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yieux prelre marchait sur la^FOute poudrease, 
en plein soleil. II y avait d6ji pliis (ie t^enle 
ans que rabb6 Constantin 6lait cur6 de ce 
petit village qui dormait 1^, dans la plaine, 
au bord d'un. mince cours d'eau appel6 la Li- 
zotte. 

L'abb6 Constantin, depuisun quart d'heure, 
longeait le mur du chMeau de Longueval ; 
il arriva devant la grille d'entr^e qui s ap- 
puyait, haute et massive, sur deux lourds 
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I ^ L*ABBe CONSTANTIN 

piliers de vieilles pierres brunies et rong^es 
par le temps Le cur6 s'arrSta et trisiement 
regarda deux immenses affiches bleues pla- 
cardies sur les piliers. 

Ces affiches annongaient que, le mercredi 
18 mai 1881, k une heure de relev6e, aiirait 
lieu, k Taudiehce des crimes du tribunal civil 
de Souvigny, la vecte du domaine de Lon- 
gueval, divis6 en quatre lots : 

1* Le chateau de Longueval et ses d6- 
pen^ancga^ ielles .pieces d'eau, vastes com- 
iimirs;*parc de;*cenil:chiquante hectares en- 
ti^remie^f clQ3:^e •tours et traverse par la 
rivifer&'d^Ua^lazatte. Mise k prix : rac cent 
mule drranc/b ; .:*..:.• 

2"^ La ferme de Blanche-Coiironne^ trois 
cent5^ hectares, mise k prix : cinq cent milie 
francs ; 

3"" La ferme de la Rozeraie, deux eenl 
cinquante hectares, mise k prix : quatre cefn 
mille francs; 

4** La futaie et les boi» de la Mionne, d*une 
eontenance de quatre cent ein^uanta hec- 
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L'ABBfi CONSTANTIN 3 

tares, mise k prix : cinq cent cinquaate miUe 
francs. 

Et ces quatre chiiTres additionn^s au bas 
de'Tafliche donnaient la respectable somme 
de deux millions cinquante mille francs. 

Ainsi done il allait Aire divis^ ce magni* 
fique domaine qui, depuis deux sifecles, 
Schappant au morcellement, avail toujours 
6i6 transmis intact, de pfere en fils, dans la 
famiUe des Longueval. L'affiche annongait 
bien que, aprfes I'adjudication provisoire des 
quatre lots, il y aurait faculty de reunion et 
mise en adjudication du domaine tout entier ; 
mais c'^tait un bien gros morceau et, solon 
toute apparence, aucun acbeteur ne se pr6- 
senterait. ^ 

La marquise de Longueval 6tait morte, six 

mois auparavant ; en 1873, elle avait perdu 

son fils unique, Robert de Longueval; let^ 

rois h^ritiers dtaient les petits-enfants de la 

/yy^guise, Pierre, H61fene et Camilla. On 

av&.t At mettre le domaine en vente, U^l^ne 

t Camille etant mineures. Pierre, ua jeune 
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4 L'ABBt GONSTANTm 

homme de vingt-trois ans, avail fait des 
felies, 6lait k moitid ruin6 el ne pouvail son- 
ger k racheler Longueval. 

n £lail midi. Dans line heure, il aurait un 
nouveau matire, le chateau de Longueval. 
Et ce maltre,- qui serait-ii? Quelle femme, 
dans le grand salon tout entourd d'anciennes 
tapisseries, prendrait, aucoin de la chemin6e, 
la place de la marquise, la vieille amie du pau- 
vre cur6 de campagne ? C'6tail elle qui avail 
relevS T^glise du village ; c'^tait elle qui se 
chargeait de Tapprovisionnement et de Ten- 
trctien de lapharmacie tenue aupresbyt^re 
par Pauline, la servante du cur6; c'^tait elle 
qui, deux fois par semaine, dans son grand 
landau tout encomb;:^ de petits v^tements 
d'enfant et de gros jupons de laine, venait 
prendre Tabb^ Constantin et faisait avec lui 
ce qu'elle appelait la chasse aux pauvres. 

II reprit sa marche en pensant k tout ccla, 
le vieux prfetre... Puis, il pensail aussi, — 
les plus grands saints out eu leurs petites 
faiblesses^ — il pensait aussi k ses chores 
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L'ABBB CONSTANTIN 5 

habitudes de trente ann^es brusquement in* 
lerrompues. Tous les jeudis et tons les di* 
manches, il dlnait au chMeau... Comme i) 
£taitg&t£,ch6y6,c^lm£I... La petite Camille, 
— elle avait huit ans, — venait s'asseoir sur 
ses genoux et lui disait : 

— Vous savez, monsieur le cur6, c'est 
dans Yotre ^glise que je veux me marier, el 
bonne maman enverrades fleurs tout plein, 
tout plein r6glise... plus que pour le mois 
de Marie. Ce sera comme un grand jardin 
tout blanCy tout blanc, tout blanc I 

Le mois de Marie!... C'^taitalors le mois 
de Marie; Fautel, autrefois, k cette 6poque- 
1^, disparaissait sous les fleurs apport^es des 
serrea^du chateau. Cette ann6e, sur Tautel, 
rien que quelques pauvres bouquets de mu- 
guet et de lilas blanc, ^ans des vases depor- 
celaine dor6e. Autrefois, tous les dimanches 
h la grand'messe et tous les soirs pendant le 
mois de Marie, mademoiselle Hubert, la 
lectrice de madame de Longueval, venait 
tenir le petit harmonium donn^ par la ma^ 
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qaise... Aujourd'hai, le paxrvre famnaenmm, 
rMiritau silence, n'accompagnait phis la^vob: 
des chantres et les caotiqnes des enfsnfto. 
Mademoiselle Marbeati, la directrice d* la 
poste, 6tait un pea musicienne, et de bien 
bon cGBur elle aurait pris la place de made* 
ffioiselle H6bert; mais elle n'osaal pas,— elle 
avait peur d'etre iiot6e comme cMricate at 
d'Mre d^nonc^e par le maire, qui 6tait libre 
penseur. Gela aurait pu nuire h Mm avsn- 
cement. 

Le mur du pare venait de finir, de ee 
]^rc dont tous les detours 6taient familiers 
au vieux mt^. La route suivait maintenant 
les bords de la Lrsotte et, de Fautre c6t6 de k 
petite rivifere, s'fitendaient les prairies dee 
deux fennes; puis, au-del&, s'^levait la 
iiaute futaie de la Mionne. Morcel^... iedo- 
maine allait £tre morcel6 1 . . . Cette pens^e 
di5chirait le coeur du pauvre prfetre. Pour luL 
.tout cela. depuis trente ans, tenait ensemble, 
faisait corps. G'6tait un peu son bien, si 
chose, cette gmnde propria t6.. II se sentait 
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b^ABBB COnST&nTlN 1 

chvn tui suF les terres de Long;ueval. 11 lui 
Mui arrive plos d'une fois de s'arrfetw com- 
ptaiaammeDt deviuit quetque immense champ 
de bl^, d'ttiracheraD 6pi, de I'dgrener et de 
se dire : 

— Alloa* 1 V/i grain est beau, bien ferme et 
Uen nouiri. Nous aurons cette ann^e nne 
boHMj rScoUe. 

£t, joyeusemeDt, U reprenait sa route i, 
travers ses champs, ses herbages et set prai- 
ries. &«f, par loutes les cbosesde sa vie, par 
toutes ses habitudes, tons ses souvenirs, il 
to»aii h ce domaiue dont la dernifcre beure 
itaiivettoA. 

L'abbS apercevait au loin la ferme de 
Blaocbe-Couronne ; ses toitures eo tuiles 
rouges ae d^taobaieiit sur ta verdure de la 
fataie. hk encore le cur4 selrouvait ch«z lui. 
Bernard, te fermier de la marquise, ^lail son 
ami, et lorsque )e vieux pr£tre s'6tait altarJd 
dans ses visites aus pauvres et aux malades, 
lorsque, le soleil se rapprochaut de I'horizon, 
I'abibd te senlait un peu de f^igue dans les 
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jambos et de tiraillements dans restomac, 9 
s'arrftiait, soupait chez Bernard, se r^g'alait 
d*un bon bicot de lard et de pommes de terre, 
vidait son pichet de cidrc; puis, apr^s le 
souper, le fermier attelait sa vieille jiiment 
noire k son petit cabriolet et recondiiisait le 
cur6 & Longueval. Tout le long de la route, 
lis bavardaient et se querellaient... Le cur6 
reprochait au fermier de ne pas venir It la 
messe, et celui-ci de r^pondre : 

— La femmeetlesfilles y vontpour moi... 
Vous savez bien, monsieur le ciir6, c'est 
comme Qa chez nous. Les fenunes ont de la 
religion pour les hommes. EUes nous feront 
ouvrir les portes du paradis. 

Et malicieusement il ajoutait, en allongeant 
un petit coup de fouet k la jument noire : 

— S'il y en a un I 

Le vieiiz cur6 bondissait dans le vieux ca» 
1 olet. 

*— Commer t \ sll y en a un? Mais cerlai- 
neiaonl 1 y en a un ! 

— Alor.^ vous y serez, monsieur le curi. 
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Vous dites qae ce n'est pas sAr... et moi je 
vo«s dis que si... Vous y serez ! vous y uerez I 
k la porte, guettant vos paroissiens et conti- 
tinuant k vous occuper de nos petites affaires . . . 
EJt vous direz k saint Pierre... car c'est bien 
saint Pierre, n*est-ce pas, qui tient les clefs 
du paradis ? 

— Oui, c'est saint Pierre. 

— Eh bien I vous lui direz, & saint Pierre, 
s'il veut me fermer la porte au nez, souspr6- 
texte que je n'allais pas k la messe, vous lui 
direz : « Bah I laissez-le passer tout de mSme... 
C'est Bernard, un des fermiers de madame la 
marquise, un brave homme. II ^tait du con- 
seil municipal, et il a votS pour le maintien 
des soeurs qu'on voulait renvoyer de Tficole. » 
Qa touchera saint Pierre, qui r6pondra : 
« Eh bien I allons, passez, Bernard, mais c'est 
bien pour faire plaisir k M. le cur6. » Car 
vous serez encore cur6 Ik-haut, et cur6 de 
Longueval. Ce serait trop triste pour vous, le 
paradis, si (ja vous emp^chait de rester cur6 

de Longueval. 

i. 
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Cnri de Longuevld, om, toute sa vie i] 
n^awit 616 que cela, n'avait jamais r&v6 
autre chose et n'avait jamais vouiu autre 
chose. A trois &a quatre reprises, on hii 
avail propose de grosses cures de canton , 
d'un bon rapport, avec un ou de«x vicaires. 
II avait refus6. II aimait sa petite 6glise, stm/* 
petit village, son petit presiytkre. II 6tait Ik 
seul, tranquiile, faisant tout lui-m^me ; tou- 
jours par voles et par chemins, sonis le soleil 
et sous la pluie, sous le vent et sous la grele. 
Son corps s'6tait endurci k la fatigue, mais 
son kme 6tait rest^ douce et tendre. 

li vi^ait dans son presbytfere, grande mai- 
gpn de paysan qui n'6tait s6par6e de Tfiglise 
que par le cimetifere. Quand le cur6 montait 
k r6chelle, pour palisser ses poiriers et ses 
pfechers, par-dessus la ^ftte du mur il aper- 
oevait les tombes sur lesquelles il avait dit 
les derniferes priferes et jet6 les premiferes 
pellet^es de terre. Alcjrs, tout ^n faisant sa 
be»ogne de jardinier, il disftit mefiitalemefit 
una petite oraison pour le salut de ceuT de 
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ies morts qcd rixnpndtaient et qni pouvaient 
\ toe relenns dtins le pttrgatoire. II avait tme 
foi naive et tranqmHe. 

HaiSy parmi ces tombes, il y en avait une 
qui, plus sou vent que Ies autres, avait sa 
visite et ses pri%res. G'6tait la tombe de son 
vieil ami, le doctear Raynaud, mort entre ses 
bras en 1871, et dans quelles circonstances I 
Le docteur Mait comme Bernard, jamais il 
n^allait li la messe et jamais il n^allait k con- 
fesse ; mais il 6tait si bon, si charitable, si 
compatissant k ceux qui souffraient I . . . G'6tait 
la grande pr6occupatidn, la grande inqm^- 
taide du car6. Son ami Reynaud, oCi 6taitrii? 
Pttis il se rappelait la noble vie du m6de- 
cin de campagne, toute de courage et d'^b- 
negation, fl se rappelait sa mort, surtout 
sa mort 1 et il se disait : 

— Au paradisi il nepeut toe qu^au para- 
disl Le bon Dieu lui a peut-toe faSH faire 
an peu de pui^atoiro . . . pour la forme . . , 
amis il a dfi Ten retirer au bout de cino mi- 
Htttes... 
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Voilit tout ce qui passait par la t^ie du 
vieux cur6 pendant qu'il continuaii sa route 
vers Souvigny. II s'en allait k la vilie, chea 
ravou6 de la marquise, pour connaitre le 
r6sultat de la vente, pour savoir quels 
6taient les nouveaux maitres de Longueval; 
i'abb6 avait encore un kilomfetve k parcourir, 
avant d'alleindre les premieres maisons de 
Souvigny ; il suivait le mur du pare de La- 
vardenSy quand il entendit au-dessus de sa 
t6te des voix qui Tappelaient: 

— Monsieur le cur6I monsieur le cur6! 
En cet endroit, bordant le mur, uue lon- 

gue all^e de tilleuls faisait terrasse et TabbS, 
levant la t^te, apergut madame de Lavar* 
dens et son fils Paul 

— (Ml, allez-vous, monsieur iecur6? de- 
manda la comtesse. 

— A Souvigny, an tribunal, pour savoir.,, 

— Restez ici... M. de Larnac doit venir, 
apibs la vente, me dire le r^sultat. 

L'aDb6 Gonstantin monta sur la terrasse. 
Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavar- 
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dens, avail 6t6 trfes malbeureuse. A dix-huit 
ans, elle fit ime folie, la seule de sa yie, 
mais irreparable. Elle 6pousa, par aniour, 
dAi)s un 61an d'enthoiisiasme et d'exaltation, 
M de Lavardens, un des hommes les plus 
s6duisants et les plus spirituels de ce temps. 
Lui ne Taimait pas, et ne se mariait que par 
nScessit^; il avait d6yor6 jusquau dernier 
sou sa fortune patrimoniale et, depuis deux 
ou trois ann^es, ne se soutenait dans le 
monde que par des expedients. Mademoi- 
selle de Lannilis savait tout cela et ne se fai* 
S€dt k cet egard aucune illusion, mais elle se 
disait: « Je Taimerai tant qu'il finira par 
m 'aimer. » 

De Ik tons ses malheurs. Son existence 
aurait 6i6 tolerable, si eUe n'ayait pas tant 
aim6 son mari, mais elle I'aimait trop. Elle 
ne rSussit qu'^ le fatiguer de ses obsessions 
et de ses tendresses. II reprit et continua sa 
vie . d'autrefois, qui 6tait fort d 6sordon n6g. 
Quinze ann^es se passferent ainsi dans un 
long martyre , supports par madame d 
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Ltvardam avec toute I'apparence d'i»« 
impassible r^siftnai'uxi ; rfeignatian ipai 
n'6taii pas dans son ccsur. Hien &e put k 
distraire ni la gu6rar ide oat am<»Hr qui Ja 
d6chirait. 

M. de Lavardens monnit en 1669^ il laa»- 
sait an ills kg& de quatarzc ans et 4Jkez lequd 
Adjk se moniraient tons les d^fantts et tastes 
les qualit^s de 'Son p^re. Sans 6tre s^euse- 
ment compromise, la fortune de (madame de 
Lavardens se trouvait un pen 6]a:B^6e et 
on peu diminu^e. Madame de Lavardens 
vendit rhdtel de Paris, se retira k la cam- 
pagne, v6cut avecbeaucoup d'o(rdre.et d'6co- 
nomie, se consacrant tout entifere k TMuca- 
ftion de son fils. 

Mais \k encore les chagrins et Les tristesses 
I'attendaient. Paul de Lavardens 6tait inrlel- 
ligent, aimable et bon, mais absalument 
r^elle k teute <}ontrainte et k tout travail. 
II disesf^era les trois ou quatre jr^oepteurs 
qui vainement s^efibro^rent de lui laire en- 
tror quelquie chose de AlSrieux dans la t^.te. 
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se pr^seBta k Suini-^iyTf ne fat pas admis 
et ^comIIlefiiQa par d6v(irer, t Paris, ie plus 
rapid ement du mcmde, et le pins follement^ 
deux Ott trois cent MiiUe francs. 

Gela fait, il s'engagea an premier rtgiment 
de chasseurs d^Afriqne, ent la chance de 
{aire, pour ses debuts, paitie d'nne petite 
Golonne exp^ditiomiaire dans le Sahara, se 
conduisit braveinent, devint tr^s rapidement 
mar^chal des logis et, an bout de trois an- 
uses, allait ^tre nonim6 sous-lieutenant, 
quand il s'amomacha d'une jeune p^-sonne 
qni jouait Id Fille de madame Angot au ih6kr 
tre d'Alger. Paul avait fini son temps, ii 
quitta le service etrevint h Paris avec sa 
jeune chanteuse d'op^rette... puis ce fnt nne 
danseuse... puis une com6dienne... puis one 
icuy^re de I'hippodrome. II s'essayait dans 
tous les genres. II v6cut de labrillante el 
miserable existence des d^soenvrte... MaiB 
il ne passait k Paris que trob on quatre mois. 
Sa m^re hii &iisaat lOiB fMneion de treste 
mille franca et lui <a¥ail 46ciaff6 que jaoum, 
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elle vivante, il n'aurait un sou de plus avant 
son manage. II connaissait sa m^pe of savait 
qu'il fallait tenir ses paroles pour choses 
s6rieuse. Aussi, voulant faire bonne fig-ure 
k Paris et y mener joyeuse vie, d6pensait-il 
ses trente mille francs, entre les mois de 
mars et de mai, puis revenait docilement se 
meUre au vert k Lavardens, chassant, p6-^ 
chant et montant k cheval avec les officiera 
du regiment d'artillerie qui tenait garnison 
k Souvigny. Les petites modistes et les peti- 
tes gi:is_ettes de province remplaQaientj san« 
les faire oublier, les petites chanteuses et 
les petites comediennes de Paris. En cher- 
chant un pen, on trouve encore des gri- 
settos en province, et Paul cherchait beau- 
coup. 

Dhs que le cur6 fut en presence de ma- 
dame de Lavardens : 

— Jepuis, lui dit-elle, sans attendre Farri- 
v6e deM.de Lamac,vous dire les noms des 
acquSreurs de Longueval. Je suis absolument 
IranquiUe et ne mets pas en doute le succbs 
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de notre combinaison . 1 Pour ne pas nons 
faire sottement la guerre, nous nous sommes 
mis d'accord, yknon voisin M. de Lamac, 
M. Gallard, un gros banquier de Paris, et 
moi. M. de Larnac aura la Mionne; H 
Gallard, le chMeau et Blanche-Couronne ; 
moi, la Rozeraie. Je vous connais, monsieur 
le 6ur6, Yous devez £tre inguiet pour vos 
pauvres. Rassurez-vous. Ces Gallard sont 
trfes riches et vous donneront beaucoup 
d 'argent. 

En ce moment, une voiture panit^ loin 
sur la route, dans un nuage de poussi^re. 

— Voici M. de Lamac, s'^cria Paul. Je 
reconnais ses poneys. 

Tons les trois, en h&te, descendant de la 
terrasse, retoumferent au ch&teau... Hs 7 
arriv^rent au moment oti la voiture s'arr^tait 
devant le perron . 

--^ Eh bien ? demanda madame de Lavar- 
dens. 

— F^h hienl T^pondit M. de Lamac, nous 
n'cvons rien... 
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^-^ Comment! rien? demanda madame de 
Lavardena, fori p&le et fort ^la^ite . 

— Aien, rien^ absolument rien^ ni kf 
uns ni ks autres. 

Et M. de LamaCy fiautant 4 bas da b 
voiluite, racoiita ce qui venait de se passer 
k raudience des (^ii^es du tribuiud de Soii- 
«igny. 

— Tout, dit-ily a d'al^ord marcli^ cOBime 
sur des roulettes. Le <ckAteau est adjug£ A 
M. Gallard pour six cent mille cuaiqttftQie 
francs. Pas de comp&titeur».. Uae enchere 
de cinquante francs avait su£Gi. En revanchei^ 
petite hataille pour Blanche-Go iiroiine.*Les 
enchferes s'^lfevent de cinq cent miUe & cinq 
cent viAgt mille francs, et encore la ^ictoire * 
h, M. Gallard. Nouvelle hataille et plus idve 
pourlaRozeraie; ellevous est enfin adjugp^e, 
madame, pour quatre cent cinquante -cinq 
mille francs... et moi j'enlfeve sans oonpiuy 
rence la foret de la Mionne avec une su&n- 
chfere dc cent francs. Tout paraissaii £ni; on 
6tait d6j^ dehout dans Tassistanoe; on en- 
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, tourait nos avou^s poar savoir te oom des 
acqu^reurs. Cependant M. Brazier, lejn^e 
charge d« la veute, reclame le silence, et 
I'huissier met en T«nte les quatre lots r^unls 
k deux millions cent cinquante ou soixante 
Biille &anc3, je so sais plus aa juste... Un 
^urmure ironiqne circule dairs i'auditoire. 
De tous cflt^s on entendait dire : « Personne, 
allez, il n'y aura personae... » Mais 1e petit 
Gibert, ra\ou6, qui ^t£ut assis au premier 
rang et qui, jusqae-lJi, o'avait pas doao^ 
sigue de vie, se Ibve et dit Iraitquillemeat : 
M J'ai acqu^eur pour les qualre lots r^unis 
& deax millions deux cent miUe francs. » Ce 
fut comme un coup de foudre I Une grande 
clameoT suivie bient&t d'un grand silence. 
La salle itait j^eine de fermiers et de cuUi- 
vate'urs des environs. Tant d'argent ponrde 
la terre, cela les jetait dans une smie de 
gtupeur respectueuse... Cependant M. Gal* 
lard se penche vers Sandrier, I'avoni qu4 
ivait portt aes e achbres ... La lutte s'engage 
.litre Gil)ert et Sandrier... On arrive 4 deitx 
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millioQs cinq cent mille francs... Court mo- 
ment d'hSsitation chez H. Gallard... II se 
decide... n continue jusqu'k trois Diillions... 
Lh, il s'arr^te et le domaine est adjugS k 
Gibcrt... On se jette sur lui, on I'entoure, 
on r^crase... « Le nom, le nom de I'acqud- 
reur? — C'eat une Amdricaine, rfipond Gi- 
bert, madame Scott. » 

— Hadame Scott 1 s'^cria Paul de Lavar- 
dens. 

— Tu la connais? demanda madame de 
Lavardens. 

— Si je la connaisl... si je lal... Pas du 
tout... Mais j'^tais au bal chezelle, it y a six 
semainea. 

. — Au bal chez ellel... et tu ne la con- 
nais pas I... Quelle sorte de femme est-ce 
done? 

— Ravissante, dSIicieuse, ideale, une 
merveiUel 

— Et a y a un M. Scott? 

— Certainement, un grand blond. II 6tait 
jisonbal... On me I'a montr^... D saliiail 
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au hasard, de droite et de gauche. D ne s'a- 
musait gufere, jc vous eu r^ponds... II nous 
regardait et il avait Fair de se dire : 
« Qu'est-ce que c'est que tous ces gens-lk?... 
Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez moi?... » 
Nous venions yoir madame Scott et miss 
Percival, la sceur de madame Scott... Et Qa 
en valait la peine! 

— Ces Scott, dit madame de Lavardens 
ea s^adressant h M. de Larnac, est-ce que 
vousles connaissez? 

— Oui, madame, je les connais... M. Scott 
est un Am^ricain colossalement riche, qui 
est venu s'installeri Paris Tannic demifere... 
Des que ce nom a 616 prononc^, j*ai compris 
que la victoire n'avait jamais 6i6 ind^cise. 
Gallard ^tait battu d'avance. Les Scott ont 
commence par acheter h Paris un hdtel 
de deuxi^^millioDS, , du c6te du pare Mon- 

ceau. . 

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque 
]e vous dis qiie je suis all6 au bal cher 
eux; c^^tait... 



oi L'4BB6 COHSTAJITIA 

— Labse done parler M. de Lamac. Tu 
QOUfl la racoQteras tout k Theure, Fhistoire 
de Um bal chez madaiBe Scoit. 

— Voil5 doac mes Am^ricains installs a 
Paris, conlinua M. de LarxiyacY ^^ 1^ pink 
J 'or a comiDence. De vnus parvenus s'ama- 
sant k Jeter foUement I'argent par les fe- 
nfires. Cette grande fortune est toute r^ 
cente ; on raeonte que madame Scott, il y a 
nne dizaine d'ann^es, mendiait dans les 
rues de New- York. 

— Elle a mendi6I 

— On le dit, madame. Puis elle s'est 
marine avec ce Scott, le fils d'un hanquler 
de New- York... et, tout d'un coup, un pro- 
ems gagn6 leur a mis entre les mains, non 
pas des millions, mais des dizaines de mil- 
lions. Ds ont quelque part, en Am6rique, 
une mine d'argent, mais une mine s^rieusia, 
une vraie mine, une mine d 'argent..* dans 
laquelle il y ade Targent... Ah I vous allez 
voir quel luxe va 6clater h Longuevall... 
Nous aurons tons Fair de pauvres dans le 
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pays. On pritend qo'ils ont cent mille francs 
k d^penser par jour. 

— Voilii nos Yoisms I s'toia madame La- 
vardena. Une aventnrifere I Et ce n'eat rien 
encore... one h^r^iiqiiey monsieur Tabb^, 
une protestante 1 

Une h^eiiqoe ! me protestante ! Panrre 
ear6 1 c'6tait bien k eela qne, tont de snite, 3 
avail pens6 en entendant ces mots : tate 
Afndricenne, madame Scoit. La nouvelle 
ch&lelaine n'irait paa • k la messe I Qoe liri 
importail quelle ent mendi^I Qae hd kn- 
porlaient ses dizainea et ses dizainea de mil- 
lions I Elle n'^tait pas eatholiqnel D ne bap- 
liserait plus les enfants nis k Lon^eval^ et 
la chapelle du chMean, oh h sonvent il a^ait 
dit la messe, allait fttre transform^ en im 
, oratoire protestant, qui ^atendrait la parole 
glaciale de quelqne paateur calviniste oa hi- 
tk^rien. 

Au milieu de tous cet gena conatem^s, 
d£sol6s, seid, Paul da Lavardens paraissait 
radieox. 
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— Une ravissante h6r6lique, en tout cas, 
dil-il, et m6me, s'il yous platt, de^ix tavis- 
santes hSr^tiquesI U faut les voir, les deui 
BGdorSy h cbevaly au Bois, ayec deux pe- 
tits grooms pas plus hauts que Qa, par der- 
rifere... 

— AllonSy Paul, raconte-nous ce que tu 
saiSy ce bal dout tu parlais... Comment echtu 
all6 au bal chez ces Am6ricaines? 

— Par le plus grand hasardl... Ma tante 
Valentine restait chez elle ce soir-lii... J'ar- 
rive vers dix heures... et dame I Qa n'est 
pas d'une gaietS folle, les mercredis de ma 
tante Valentine... J'dtais Ik depuis vingt mi- 
nutes quand j'aperQois Roger de Pujmaartio 
qui s'esquivait adroitement. Je le rattrape 
dans le vestibule. Je lui dis : « Rentrons 
ensemble. — Ohl je ne rentre .pas. — Oil 
vi^s-lu? — Au bal. — Chez qui'' — Chez 
les Scott ; veux-tu venir avec moi ? — Maii 
je ne suis pas invito. — Moi non plusl — 

mmenti toi non plus? — Non, je vais 
dre un de mes amis. — Et les connait- 
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ily les Scott, ton ami? — A peine, mai8 ! 

assez pour nous presenter tons les deux... 
Viens done... Tu verras madamc Scott. — 
Oh ! je Tai vue, h cheval, au Bois. — Ella 
n^est pas d^coUet^e k cheval. Tu n'aspas vu 
scs 6paules... et ce sent ses ^paules qu'il 
faut voir... U n'y a rien de mieux h Paris 
pouf le moment... »'Et, ma foil je suis blIU 
au bal... et j'ai vules cheveux rouges de ma- 
dame Scott... et j'ai vu les blanches 6paule8 
de madame Scott... et fespbre bien les re« 
voir, quand il y aura des bals k Longueval ... 

— Paul! dit madame de Layardens, en 
lui montrant Tabb^. 

— Oh I monsieur Tabb^, je vous demande 
bien pardon... Est-ce que j'ai dit quelque 
chose?... Non^ il me semble... 

Le pauvre pr6tre n'avait pas entendu. Sa 
pehs^e 6tait ailleurs. D^jk, dans une des 
rues du village, il voyait le pasteur du 
ohftteau s'arr^ter devant chaque maison ei 
glisser sous les portes de petites brochures 
6vang61iques. 



2 



u l*abb£ gonstantin 

Continuant son r^cit, Paul entama une 
description enthousiaste de rh6tel, qui 6tait 
une merveille... 

— De mauvais goftl... et de luxe criard j, 
interrompit madame de Lavardens. 

— Pas du tout, maman, pas in tontl... 
Rien de criard, rien de tapageur... Des 
ineubles admirables, des arrangements pleins 
de grAce et d'originalit6... Une serre incom- 
parable inond^e de lumi^re ^lectrique. Et le 
buffet install^ dans la serre, sous une treilie 
charg6e de raisins..* au mois d'avrilf.. et on 
pouvali eu cueillir k pleines mains I Les ac- 
cessoires du cotillon avaient, paratt-il, cout6 
quarante miUe francs. Des bijoux, des bon- 
bonni^es, des bibelots d^Iicieux... avec 
prifere de les emporter. M oi, je n'ai rien pris, 
mais bien des gens ne s'en &isaient pas 
faute... Puymartin, ce soir-li, m'a racont6 
rhistoire de madame Scott... seulement ce 
n'^tail pas tout h fait Thistoire de Bl.' de 
Lamac... Roger m'a dit que madame Scott 
avait 6X6 enlevSe toute petite par des saltira;' 
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banqtres et que son phre Tavait retftmvde 
faisant de la voltige dans on cirqnc ambu- 
lant, bondissant par-dessos des bandefoleset 
traversant des cerceaux de papier... 

— Une 6cuyerel s'Scria madame de La- 
vardens, j'aimais encore mieox la men- 
diante I 

Et pendant que Roger me racontak c« 

roman du Petit Journal^ je voyais venir, do 

fond d'une galerie, T^cay^re da cirque fo- 

rain, dans nn merveilleux fonjllis de saiinet 

de dentelleSy et j'admirais ces ^paiiles^ ces 

6bIouissantes 6paules, sor lesqnelles onda- 

lait an collier de diamaats gros conmie des 

bouchons de carafe. On disait que le mi- 

nistre des finances avait yendu secrfetem^ai 

\L madame Scott la moiti^ des diama* is de 

la couronne et que c'^tait ainsi qr^ avait 

eu, le mois pr6cMent, quinze mil'^ons d'ex- 

c6dent sur le budget. Ajoutez * crfa, s'i£ 

vous plait, qu'elle avait fort gr-nd ak, la 

petite saltimbanque, et qu*elle -^tait toot & 

fait tt son aise dans ces splendeurs. 
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Paul 6Uit si bien laded que sa mfere dut 
I'arr&ter. Devant M. de Larnac fort d(&pit^ il 
laissait trop nalvement dclater sa satisfac- 
tion d'avoir pour voisine cette miiaculeuso 
Amdricaine. 

L'abbd Constantin se prdparait h. reprendre 
le chemin de Longueval ; mais Paul, en ie 
voyant dur le point de partir : 

— Oh ! non, non, monsieur Tabbd, vous 
n'allez pas faire une seconde fois & pied, 
par une telle chaleur, la route de Longue- 
val. Permettez-moi de vous reconduire en 
voiture. Cela me fait beaucoup de peine de 
vous voir ainsi dans le chagrin. Je veux 
essayer de vous distraire. Oh l/ vous avez 
beau 6tre un saint, Je vous fais rire quel- 
quefois avec mes foHes. 

Une demi-heure apr^s, tons deux, le curd 
et Paul, roulaient cAte h. c6te dans la direc- 
tion du village. Paul parlait, parlait, parlaiti 
Sa mfere u'dtait plus Ik pour le calmer et poui 
le moddrer. Sajoie 6tait ddbordante. 

— Non, voyez-vous, monsieur Tabb^, 
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vous avez tort de prendre les cboses an 
tragiqne. . Tenez, regardez ma petite ju- 
meniy comme elle trottel conime elle l^Te 
Ics pattes! Vous ne la connaissiez pas. 
Savez-Yous ce que je Tai pay^e? Quatre 
cents francs: Je Tai d6nich6e, il y a quinze 
jours, dans les brancards d'une charrette de 
maraicher. (line fois que c'est bien dans son 
train^yQa vous fait quatre lieues h I'heure, 
etfon en a plein les mains^ tout le temps. 
Regardez, regardez done comme elle tire I 
comme elle tire I... Allons! tdt! tdtl tdt!... 
Rien ne vous presse, n'est-ce pas, monsieur 
Tabb^ ? Voulez-vous rentrer par les 'bois? 
Qa vous fera du bien de prendre un peu 
I'air... Si vous saviez, monsieur Tabb^, 
comme j'ai de Taffection pour vous... et du 
respect I... Je n'ai pas dit trop de b^tises, 
tout k rheure, devant vous? C'est que je 
serais si f&ch6I... 

— Won, mon enfant, je n'ai rien entendn. 

—» Alors nous prenons le chemin des 

ecoliers. 
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Apchn «^fttr6jeti6 k gauche, soa« bois, 
Paul revint it sa premiere phrase : 

— ie vovs disais done, monsieur Tabbe, 
que vans aviez tort de prendre ainsi les 
chosei^ tragiquement. Vonlez-voiai que je 
v<ous disece queje pende? C'est irbs heareuz 
ce qui vient d'arriver. 

— Trks henreux? 

— Oui, Irfes h^ureux... J'aime mieux les 
Scott k Longueval qne les Oallard. Ne Tavez- 
vous pas entendu tont k Theure, M. de Lar- 
nac, oser lenr reprocher de d6penser 
foUenient lenr argent? II n'est jamais fou de 
d^periser son argent. Ce qui est fou, c'est 
de le giarder. Vos pauvres, — car, j'en suis 
bien sftr, c'est surtout k vos pauvres que 
vous pensez, — eh bienl vos pauvres (mi 
fait aujourd'hui une bonne jonm6e. Veflii 
mon opinion. La religion?... oui, la reli- 
gion... lis n^iront pas k la messe !... cela vous 
fait dti chagrin, c'est tout naturel, mais ils 
vous enverront de I'argent, beaucoup d'ar- 
gent... et vous le prendrez, et vous aurez 
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Lien raidon. Voas royez bien qat roan fm 
ditcs pas Don. €a va 6tre une plitie d'or sur 
iotit le pays. . . Un mouvement ! on tepag e ) 
des Yoitures k qaatre cbevaux, des postil- 
ions poudr^s, des rally e-papers, des classes 
h courrCy des bals, des feux d'artifice... Et 
Ik, dans ce bois, dans cette aI16e oh nous 
sommes, je retrouverai peul-fetre Paris 
avant qn'il soit longtemps. J'y reveirai le» 
deux amazones et les deux petits grooms 
dont je parlais tout h Theure. Si vous saviex 
comme cUes sont gentilles k cheval, les deux 
soeursl.Un matin, j'ai fait, derrifere elles, 
lout le tour du bois de Boulogne, k Paris. 
Je les vois encore. EUes avaient des cha- 
peaux gris k haute forme, de petits voiles 
noirs bien glaipids sur la figure et deux 
grandes amazones sans taille, avec une 
seule couture qui suivait laligne du dos.,, 
el il fetir que des femme^ soient fi^e^ 
ment bien faites pour porter des amazones 
comme ga !... Parce que, voyez-vous, 
monsieur TabbS, avec les amazones sans 
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taille, il n*y a pas de iricherie possible..^ 
Lo cur6, depuis quelques instants, ne 
douuait plus aucune attention aux discours 
de Paul. La voiture 6tait engag6e dans iiiie 
all^e assez longuc et parfaitement droite. 
Au bout de cette all^e, le cur6 voyait venir 
an cavalier au galop. 

— Regardez done, dit le cur6 k Paul, re- 
gardez done. Vous avez de meillcurs yeux 
que moi. Est-ce que ce n'est pas Jean, 1^- 
.bas? 

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa 
jument grise. 

Paul aimaitles chevaus et, toujours, avant 
de regarder le cavalier, regardait le cheval. 
fin effet, c'^tait Jean; et, en apercevant de 
loin le cur6 et Paul, il agita en Fair son k^pi, 
qui portait deux galoixa d'or. Jean 6tait 
lieutenant au regiment d'artilleiie en gami- 
son k Souvigny. 

Quelques instants aprfes, il s'arrAtait prfe^ 
de la petite voiture, et, s'adressant au cur6 : 

— Je viens de chez vous, mon parrain, ei 
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Pauline m'a dit que vous 6liez all6 a Souvi- 
gny^ pour la vente. Eh bien I qui Ta acheti, 
le chateau? 

— Une Am6ricalne, madame Scott. 

— Et Blanche-Couronne ? 

— La m6me madame Scott. 

— Et ia Rozeraie? 

— Encore madame Scott. 

— Et la forfet... toujours madame Scott? 

— Tu Tas dit, r6pliqua Paul... Et je la 
connais, madame Scott... et on ya s'amuser 
k Longueval... Je te pr6sentcrai... Seule- 
ment Qa fait de la peine k M. I'abb^... parce 
que c'est une Am^ricaine, une protestante. 

— Ah I c'estvrai, mon pauvre parrain... 
Enfin nous causerons de tout cela demaln. 
J'irai dli\er avec vous, j'ai pr6venu Pauline. 
Je n'ai pas le temps de m'arrfetej, je suisjde 
semaine, et ilfauti,(|ae je sois au quartier k 
trois heures. j? v( 

— Pour la blotte? dit Paul. 

— Ou4, pour la botte... Au revoir, Paul.!.- 
A demain, mon parrain! 
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Le lieutenant d'artUIerie reprit le galop ; 
Vb\x\ rendit la main k son petit chevat. 

— Ce Jean, dit Paul, quel brave garoon 

— Oh! oui. 

— II n'y a rien de meilleur au monde que 
eani 

— Non, rien de meilleur I 

Le cur6 se retouma pour voir encore 
Jean, qui se perdait i&jh dans la profondeur. 
du bois. 

-— Ohl si, il y a vons, monsietir I'abbe. 

— Non, pas moi, pas moi. 

— Eh bienl vonlez-votis qne je vous dise, 
monsieur Tabb^? il n'y a rien de meiHisur an 
monde que vous i^eux, vous et Jean. La 
voilk, la v6rit6 !... Oh! tenez, le bon terrain 
pour trotter I Je vais kisser marcher Nini- 
che... Je Tai appel6e Niniche. 

Paul, de la pointe de son fouet, eat^sa 
le flanc de Niniche, qui se mit k trotter d'lm 
train d'enfer, et Paul, tout joyeux : 

— Mais regardez done comme elle Ihve 
les pattes, monsieur Tabbfi! regardez done 
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comme elle Ihve les pattes ! E t si r6gulibre I . . . 

Une vraie m6canique... Penchez-vous pour .., 

voir. J 

L'abb^y pour faire plaisir b, Paul, se pen- 
cha un peu pour voii comme Niniche levail 
les p€Uie$... mais U pensait k autre chose. 








Co lieutenant d'artillerie s'appelait Jean 
Rcynaud. G'^tait le fils du midecin de cam- 
pagne qui reposait dans le cimeti^re de Lon-* 
gueval. Lorsque Tabbfi Constantin vint pren- 
dre, en 1846, possession de sa petite dtirOyUn 
docteur Reynaud, le grand-pfere de Jean, 
6tait install^ dans une riante maisonnette, 
sur la route de Souvigny, entre les deux 
chd,teaux de Longueval et de Lavardens. 

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, ter- 
minait h Paris ses 6tudes de m^decine. C'6tait 
un grand travailleur, d*une rare distinction 
d'esprit. n fut regu le premier au concours 
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_d'agr6gatioD. U 6tait r6solu k rester k Paris, 
a y tenter la fortune... et tout d6}k lai pro- 
mettait la plus heureuse et la plus brillante 
carri^re, quand ilreQut, en 1852, la nouvelle 
de la mort de son pfere, frapp6 d'une attaque 
d'apoplexie. Marcel accourut & Longueval, le 
ccBur d6chir6. U adorait son p^re. U passa 
un mois auprfes de sa m^re, et, au bout de ce 
temps, parla de la n6cessit6 de son retour k 
Paris. 

— G'est vrai, lui dit-elle, il faut que lu 
partes. 

— Comment! que je parte?... Que nous 
partions. £st-ce que tu crois que je vais te 
laisserici toute seule?... Je t'emm^ne. 

— Aller vivre k Paris!.,. Quitter ce pays 
oti je suis n6e, oh ton pbre a v^cu, oh il est 
mort I... Jamais je ne pourrai, mon enfant, 
jamais ! P^ssjsul, puisque ta vie et ton ave- 
nir sont Ik-bas. Je te connais. Je sals que tu 
ne m'oublieras pas, que tu viendras mo voir 
souvent, trfes souvent. 

— Non, ma mfere, r6pondit-il, je resterai. 
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n resta. . . Ses esp^rances, ses ambitions^ 
tOQt, en une minute, s^^vanouit, disparat 
n ne vit plus qu'une chose : le devoir, qui 
4tait de ne pas abandonner sa mhre Ag6e et 
souffrante. Dans ce devoir simplement ae- 
eepM et simplement accompli, il trouva le 
bonheur. D'ailleurs, au bout du comjpte, ce 
n^est gnhre que dans le devoir que se tro^ve 
le bonheur. 

Marcel se plia de bonne gr&ce et de bon 
cceur k son existence nouvelle. II continua 
la vie de son pfere, reprenant le sillon h la 
place m&me oh celui-ci Tavait quitt^... U se 
donna tout entier, sans regrets et sans 
arrifere-pens6e, h cette obscure profession de 
m6decin de village. Son pfere lui avait laiss^ 
un pen d'argent, un pen de terre. II vivait 
le plus simplement du monde, et la moiti6 
de sa vie appartenait aux pauvres gens, de 
qui jamais il ne voulut recevoir un sou. 
C'^tait son seul luxe. 

Une jeune fiUe se trouva sur son chemin, 
sans fortune, channante et seule au monde. 
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n r^pousa. Gela se passait en 1855, et Tan- 
n^e suivante rSservait au docteur Reynaud 
une grande douleor et une grande joie : la 
mort de sa vieille m^re et la naissance de sod 
fils Jeao. 

A fiix semaiaes d'intervalle, Fabb^ Gonstan- 
tin r^cita les priferes des morts sur la tombe 
de la grand'mfere et assista, en quality de 
parrain, au bapt^me du petit-fils. 

A force de Be rencontrer au chevet de 
ceux qui souffraient et de ceux qui mou- 
raient, le prdtre et le mSdecin, du m6me 
coBur et du m6me mouvement, avaient 6t6 
attires etport^s Tun vers Tautre. Ss s'^taient 
sentis^de la m6me &mille, de la m6me race, 
de la race des tendres, des justes et des 
bienfaisants. 

Les ann^es succ^d^rent aux ann6es^ cal- 
(nes, douces, tranquilles, dans les pleines sa- 
tisfactions du travail et du devoir. Jean 
^randissait . . . U prit avec son ptre ses 
premieres lemons d'orthographe, avec le cur6 
ses premieres leQons de latin. Jean 6tait 
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intelligeni et laborieux; il fit detelsprogrbs 
que leB deux professeurs, — le cur6 surtout, 
— se trouv^rent^ au bout de quelques ann^ea, 
an peu embarrasses. Leur &lh\Q devenait 
beaucoup trop fort pour eux. Cast h ce 
moment que la comtesse, aprfes la mort de 
son mari, vint s^^tablir k Lavardens. Elle 
amenait un pr6cepteur pour son fils Paul, 
lequel ^tait un trfes gentil, mais tr^s pares- 
seux petit bonhomme. Les deux enfants 
^talent du m6me &ge; ils se connaiss^ient 
depuis leurs plus jeunes ann^es. 

Madame de Lavardens aimait beaucoup le 
docteur Reynaud; elle lui fit un jour une 
proposition : 

— Envoyez-moi Jean tons les matins, lui 
dit-elle, je vous le renverrai tous les soirs. 
Le pr^cepteur de Paul est un jeune homme 
trfes distingue ; il fera travailler nos deux en- 
fants... Vous me rendrez service. Jean don- 
nera le bon exemple h Paul. 

Les choses furent ainsi r^gl^es; et le 
petit bourgeois donna, en effet, au petit 
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genlilhomme d'excellents exemples de tra- 
vail et d'application ; mais ces excellents 
exemples ne farent pas suivis. 

La guerre 6clata. Le 14 novembre, ^ 
sept heures du matin, les mobilises de Sou- 
vigny se rSunissaient sur la grande place de 
la ville ; ils avaient pour aumAnier Vabh6 
Constantin, pour chirurgien-major le doc- 
teur Reynaud. La mfeme id6e leur 6tait ve- 
nue' en m6me temps k tons les deux; le 
pr6tre avait soixante-deux ai;is, et le m6de- 
cin cinquante. 

Le bataillon, au depart, suivit la route qui 
traversait Longueval et qui passait devant la 
maison du docteur. Madame Reynaud et 
Jean attendaient sur le bord.du chemin. 
L' enfant se jeta dans les bras de son p^re : 

» 

« Emmfene-moi, papa, emmfene-moi. » Ma- 
dame Reynaud pleurait. Le docteur les 
embrassa longuement tous les deux, puis il 
continua son chemin. 

La route, k cent pas de 1^^ faisait un 
coude. Le docteur se retourna, jeta sur sa 
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femme et Bar son fils ua long regard... le 
dernier 1 D ne derail pins les reyoir. 

Le 8 Janvier 1871, les mobilises de Son- 
vigny attaqnaient le village de ViUeraexell 
occup6 par les Pmssiens, qui avaient cr6nel6 
les murs et s'^taient barricades dans les 
maisons. La fusillade 6clata. Un mobilisi 
qui marchalt au premier rang regut une 
balle en pleuie poitrine et tomba. II y eut 
un moment de trouble et d^hisitation. « En 
avant I en avanti » criferent les officiers. Les 
hommes passferent par-dessus le corps de 
leur camarade, et, sous une g^Ie^de balles, 
entrferent dans le village. 

Le docteur Rejmaud et Tabb^ Constantin 
marchaient avec les troupes. Us s'arrgt^rent l 
prfes dn bless6. Le sang lui sortait k flots j 
par la bouche. 

— Rien k faire, dit le docteur; il se meurt, 
il est k vous. 

Le pr^tre s'agenouilla prfes du mourant 
et le docteur, se relevant, • s'en alia du c6t6 
du village. II n'avait pas bit dix pas, qu'il 
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s'arr&iait, battait Tair de ses deux bras et 
tombait d'un S8ul coup par terre. Le prfttre 
counit k lui. II 6tait mort, toA net par une 
balle dans la tempe. 

Lie soir, le village itait & nous, et, le len- 

demain, on d^posait dans le cimetifere de 

Villersexel le corps du docteur Rejmaud. 

Deux mois apr^s, Tabb^ Constantin ramenait 

h, Longueval le cercueil , de son ami, et der- 

ribre ce cercueil, h la sortie de I'^glise, mar- 

cliait un orphelin. Jean avait aussi perdu sa 

Tii^re. A la nouvelle de la mort de son man, 

elle ^tait restde pendant vingt-quatreheures 

an^antie, 6cras^e, sans une parole, sans une 

larme. Puis la fiivre Tavait prise, puis le 

d^Hre, puis, au bout de quinze jours, la 

mort. 

Jean se trouvait seul au monde. 11 avaif 
quatorze ans. De cette famille, oil tons, de- 
puis un si^cle, avaient 616 bons et honnMes^ 
11 ne restait plus qu'un enfant agenouilld 
sur une tombe et qui promettait, lui .aussi. 
d'etre ce gu'avait 6i6 son grand-p^re et ce 
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qa*avait 616 son pfere, honn^te et bon. D y a 
de ces familles-lk, en France, et beaucoup, 
et beaucoup plus qu'on n'ose le dire; (^notre 
pauvre pays est en bien des points crueDe- 
ment calomni6 par certains romanciers Jqui 
en font des peintures violentes et outr6es^ D 
est vrai que i'histoire des braves gens est le 
plus sou vent monotone ou douloureuse. Go 
r6cit en est la preuve. 

La douleur de Jean fut .une douleur 
d'homme. Longtemps il resta triste et long- 
lemps silencieux. Le soir de Fenterrement 
de son -pkre, Vabh6 Constantin remmena 
avec lui au presbyt^re. La joum6e avait 6t6 
pluvieuse et froide. Jean s'6tait assis au coin 
du feu. Le pr6tre lisait son br6viaire. La 
vieiUe Pauline allait et venait, rangeant. 
Une heure s'6tait pass6e sans une parole, 
lorsque Jean, tout h coup, levant la t6te : 

— Mon parrain, dit-il, mon pfere m*a 
laiss6 de Targent? 

Cette question 6tait tellement 6trange, que 
rabb6, stup6fait, crut avoir mal entondu. 
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— Tu me demandes si ton pfere?... 

— Je vous demande, mon parrain, si mon 
pfere m^a iaiss6 de Targent? 

— Oui, il a AH te laisser de rargent.,. 

— Beaucoup, n'est-ce pas? J'ai souvent 
entendu dire dans le pays que mon pfere 
6tait riche. Dites-moi h pen prfes ce qu'il a 
dt me laisser.) 

— Mais je ne 8ais..^Tu me demandes lit 
des choses..^ 

Le pauvre pr&tre se sentaitTdme d^chirde. 
Une telle question dans un tel moment! II 
croyait cependant connaitre le coeur de Jean, 
ety dans ce coeur, ( il ne deyait pas y avoir 
place pour de semblables pens6es.y 

— Je vous en prie, mon parrain, dites- 
moi... continua Jean doucement. Je vous ex- 
pliquerai aprfes pourquoi je vous demande 
cela. 

— Eh bieni ton pfere avait, dit-on, deux 
oa trois cent mille francs. 

— Et c'est beaucoup d'argent 1 

— Oui^ c'est beaucoup d'argent. 

a. 
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— Et toul cet argent est k moi? 

— Oui, tout cet argent est k toi. 

— Ahl tant mieux, parce que, le jour ot 
mon p^re a 6t^. tu6 i&-bas, pendant la guerre, 
les Prussiens ont tu6, en m£me temps que 
lui, le fils d'une pauvre femme de Longae- 
val... la m^re Clement, vous savez? Ils.ont 
tu6 aussi le frfere de Rosalie, avec qui je 
jouais quand j'^tais tout petit. Eh bienl 
puisque je suis riche et puisqu'elles sont 
pauvres, je veux partager avec la m^re Cle- 
ment et avec Rosalie Targent que m*a laissi 
monp^e. 

En entendant ces paroles, le cur£ se levAi 
prit les deux mains de Jean et, Tattirant k 
lui, Tentoura de ses bras. La tftte blanche 
vint s'appuyer sur la t6te blonde. Deux 
grosses larmes se d^tacU^fent des yeux da 
vieux prStre, roulferent lentement sur ses 
joues et vinrent se glisser dans les rides de 
son visage. 

Gependantle cnr6 dut expliquer k Jeao 
que, s'il 6tait le possesseur de ThSritage de 
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son pfere, il n^avait pas encore le droit d'en 
disposer h son gr6. II allait avoir un conseil 
de famillei un tuteur. 

»- Vous, sans doute, mon parraln? 

— Non, pas moi, mon enfant, un prfttre 
n^a pas le droit d'exercer la tutelle. On choi- 
sira, je pense^ monsieur Lenient, le notaire 
de Souvigny, qui 6tait un des meilleurs 
amis de ton pfere. Tu lui parleras, tu lui di- 
ras ce que tu desires. 

Monsieur Lenient fut, en effet, d6sign6 
par le conseil de famille pour remplir les 
fonctions de la tutelle. Les instances de Jean 
furent si vives et si touchantes, que le no- 
taire consentit & pr41ever sur les revenus 
une somme de deux mille quatre cents trancs, 
qui fut, tons les ans, jusqu'& la majority de 
Jean, partag^e entre la mbre Clement et la 
petite Rosalie. 

Madame de Lavardens, en cette circon-* 
stance, fut parfaite. Elle alia trouver Tabb^ 
Constantin : 

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez- 
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J^ 901U le MjiitfiMwai unv Ifla- aniE. ^ 
Im ?jk3iu»». (^ aaatoaft on. jmiwiui ' ^ga^ji 
^oiM fimirai^ a'oflt on. JHLmui <piBP f^ vmiui 
d^efiMXid^, h Oft p€nx nan. aoii&Bifflr Jbt jiAiit 
iMi^f^nxpofiriiifnLSIJfr. JemffrassoEs-aL 

ftV^ /|«i'ft Paois ^K je ti!mLtwi<a [fl» 

Ulk 4#0ji «fkl8iiU;flsscrcRitdieK» 

#/ffm ffii^i f^ox, fn&emtUamaL. Je as iesai 

frM Ah Aiflffrenee entre enx^ tehb pomcz en 

ft 6Ui\i difficile de ne pas j cc q < ffi me 

i^ff^ fympry^tirm. Le vieox enrt annh Uen 
¥^ifil<l fiouvoir garder Jean ayec Ini, el son 
l^mif ^^ (UcMittkXi k la pens^e de cetle s£pn- 
MIIom; iimU o& 6tait rint^rtt de Tenfiuit? 
VoilA(i«t ffirn fallait uniquementsedemander. 
U^ rMfil« fr^lftit rion... On fit venir Jean. 

" Mon #tifant, lui dit madame de Lavar- 
fluitfi, V9ux4u venir vivre avec moi et avec. 
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Paul pendant qnelques ann^es 7 Je vons em- 
m^nerai tons les deux k Paris. 

— Yous fttes bien bonne, madame, mais. 
j'aurais tant d6sir6 pouYoir resler ici! 

II regardait le car6, qoi d^tonma les 
yeux. 

— Pourquoi pariiTy continua-t-ily ponrqnoi 
nous emmener, Paul et moi ? 

— Parce que ce n^est qu'ii Paris que vous 
pourrez achever s^rieusement et utilement 
vos etudes. Paul se pr^parera k ses ezamens 
de Saint-Cyr. Tu sais qu'il yeut se faure 
soldat. 

— Et moi aussi, madame, ]e yeux Tfttn. 

— Toi soldat I dit le cur6y mais ce n'6tait 
pas dans les id6es de ton p^re... Bien sou- 
vent, en ma presence , ton pfere a pari6 de ton 
avenir, de tacarrifere. Tu devais 6tre m^decin, 
et, conrnie lui, m^decin de campagne k Lon* 
gueval... et, commelui, assister les jiauvres, 
et, comme lui, soigner les malades. Jean, 
aion enfant, souviens-toi. 

— Je me souviens, je me aouviens. 
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— Eh hien! alors, il faatfaire ce que voa« 
laii ton p^re... Cesi toa deyoir, Jean, c^est 
ton devoir. 11 iaut aller k Paris. Tu voudrais 
rosier id, oh! cela, jele comprends* . . et moi 
aossi je voudrais bien... mais cela ne se 
pent pas... II Caui aller k Paris, travailler, 
bien travailler. Ce n*est pas ]k ce qui m'in- 
quifete, tu es bien le fils de ton pfere. Tu 
seras un honn£te homme et un homme labo- 
rieux. On n'est gnkve Tun sans Tautre. Et, 
un jour, dans la maison de ton pfere, k cette 
m^me place oti il a fait tant de bien, les 
pauvres gens de ce pays retrouveront un 
autre docteur Reynaud qui. lui aussi, leur 
sera secourable. Et moi, si, par basard, je 
suis encore de ce monde, ce j6ur-l& je 
serai si beureux, si beureuxl... Mais j'ai 
tort de parler de moi... Je ne devrais pas... 
je ne compte pas, moi... G'est& ton p^re qu'il 
faut penser. Je te le r6pMe, Jean, c'^tail 
son voou le plus cher. Tu ne peux pas Tayoir 
oublid. 

— Non, je ne Tai pas ouUii; mais, si 
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mon pfere me Yoit et sH m^entend, je soil 
snr qn*3 me comprend et qo^fl me pardonne, 
car c'est k cause de loi... 

— A canse de lui ! 

— Only qnand j'ai appris qaH elait mort 
et qnand j'ai sa comment fl itait mort, tont 
de snite, sans avoir besoin de reflechir, je 
me suis dit que je serais soldat... et je serai 
soldat!... Mon pairain, et yoos, madame. je 
Yons en prie, ne m*empteliezpas... 

L'enDstDt fDndit en iarmes, dans nne rtn- 
table crise de ddsespoir-LacomtesseetTabbi 
Tapais^rent avec de donees parries. 

— Oni... oni... c'est entendo... tool ee 
que in youdras, tout ce que to Toodras... 

Tons deux avaient la m£nie pensfe: lais- 
sons &ire le temps. Jean n'est encore qu'on 
enfant; il changera d'avis. En qnoi tons 
deox se trompaient: Jean ne changea pas 
d'cvis. 

An mois de septemlffe 1876, Panl fat re* 
fas6 k Saint-Cyr et Jean le^ le onzikflie i 
l*£cole potytedmiqoe. Le joor oil la liito 
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des candidals admis fui publi^e, il icrivit h 
rabb6 Gonstantin : 

« Je 8uiB re^u et trop bien re^u, car je 
veux sortir dans rarm^e, et non dans les 
services civils... Enfin, si je garde monrang 
k r^cole, cela fera I'affaire d'un de mes 
camarades. II aura ma place. » 

Ce qui arriva... Jean fit mieux que gar- 
der son rang. Le classement de sortie lui 
donna le num^ro sept. Mais, au lieu d'entrer 
k r^cole des ponts et chauss^es, il entra k 
ri^cole d'application de Fontainebleau, en 
1878... 11 venait d'avoir vingt et un ans. D 
6tait majeur, mattre de sa fortune , et le pre- 
mier acte de son administration fut une 
grosse, trfes grosse ddpense. II acheta, pour 
la m^re Clement et pour la petite Rosalie 
devenue grande, deux titres de rente de 
quinze cents francs chacun. Cela lui coAta 
soixante-dix mille francs, k peu pr^s ce que 
Paul, dans sa premiere ann^e de liberty k 
Paris, d^pensa pour mademoiselle Lisa 
Bruybre, du th^fttre du Palais-Royal. 
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Deux ana aprfes, Jean sortait le premier de 
riScole de Fontainebleau, ce quilui donnaitle 
droit de choisir parmi les places vacantes. B 
yen avail une dans le regiment casemi k 
Souvigny; et Souvigny^taitlttrois kilometres 
de Longueval. Jean demanda la place et 
Tobtint. 

Voilk conmient Jean Reynaud, lieutenant 
au 9* regiment d'artillerie, vint, au mois 
d'octobre 1880, reprendre possession de la 
maison du docteur Marcel Reynaud. Voilk 
comment il se retrouva dans ce pays, oh 
s'^tait 6cou\6e son enfance et oh tout le 
monde avail gard6 le souvenir de la vie et de 
la mort de son pfere. Yoilk comment cette joie 
ne fut pas refus^e k Vabh6 Constantin de revoir 
le fils de son ami... Et, s'il faut tout dire, il 
n'en voulait plus k Jean de ne pas s'6tre fait 
m^decin. Quand le vieux cur6 sortait de son 
6glise, apr^s sa messe dite, quand il voyait 
flotter sur la route un nuage de poussifere, 
quand il entendait trembler la terre, sous le 
roulement des canons... il s'arr^tait of, 
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comme un enfant, prenait plaisir & voir passer 
le regiment... Mais le regiment, pour lui, 
c'6tait Jean I C'6tait ce robuste et solide 
cavalier, ^ sor les traits duquel se lisaient 
ouverte<nent la droiture, le courage et la 
bont6. ) 

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curd, 
mettait son cbeval au galop et venait causer 
un peu avec son parrain. Le cbeval de Jean 
tournait la t&te versle curd, car il savait bien 
qu'il y avait toujours un morceau de sucre 
pour lui dans la pocbe de cette vieille soutane 
noire, usde et rapidcde, la soutane du matin. 
L'abb6 en avait une belle, toute neuve et 
qu'il mdnageait. . . pour aller dans le monde. . . 
quand il allait dans le monde. 

Les trompettes du regiment sonnaient pen* 
dant la traversde du village... et tons les 
regards cbercbaient Jean, le petit Jean. Gar, 
pour les vieux de Longueval, il dtait restd le 
petit Jean. Certain paysan tout ridd, tout 
cassd, n'avait jamais pu se ddfaire de Tbabi- 
tude de le saluer, quand il passait, d'un 
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c< Eh I bonjour^gamin, Qa va bien? » H avait 
six pieds de haul, ce gamin. 

£t Jean ne traversait jamais le village 
sans apercevoir, k deux fenfires, la vieille 
figure parchemin^e de la mfere Clement et le 
visage souriant de Rosalie. Cette demi^re, 
rann^e pr^c^dente, s'^tait marifie. Jean avail 
6X6 son t^moin ; et joyeusement, le soir de 
la noce* il avait dans^ avec les fillettes de 
Lionguevai. 

Tel 6tait le lieutenant d'artillerie qui, le 

samedi 28 mai 1881, vers cinq heures de 

I'aprbs-midi , mit pied k terre devant la porte 

du presbytfere de Longueval. II entra ; son 

cheval docilement le suivit et alia de lui- 

mSme se placer sous un petit hangar dans 

la cour. Pauline 6tait k la fenStre de la 

cuisine, au rez-de-chauss6e... Jean s'appro- 

cha et Tembrassa de tout son cceur, sur les 

deux joues. 

— Bonjour^ ma bonne Pauline, ija va 
bien ? • 

— Trfes bien... Jem'occupede ton diner. .. 
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Yeux-tu savoir ce que tu auras? De la soupe 
aux pommes de ierre, un gigot et des OBufs 
au lait... 

— G'est admirable! J'adore tout cela et je 
meurs de faim. 

— Et de la sala.e que j'oubliais, mSme 
que tu m'aideras tout k Theure k la cueillir, 
la. saiade. Ou dlueraii six heures el demie, 
bien exactement, parce que ce soir, k sept 
heures et demie, monsieur le cur6 a son of- 
fice du mois de Marie. 

— Oti est-il, mon parrain? 

— Dans ie jardin... 11 est bien triste, 
monsieur le cur6, k cause de cette vente 
d'hier. 

— Oui, je sais, je sais... 

— Qa va le remonter un peu de te voir. 
U est si content quand tu es Ik I Prends 
garde... Loulou va manger les rosiers grim- 
pants... Comme il a chaud, Loulou I 

•^ J*ai fait le grand tour par les bois et 
j'aimarchS vite. 

Jean rattrapa Loulou, qui se (Urigeait vers 
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les rosiers grlmpants ; il le d6brida, le des- 
sella , Tattacha sous le petit hangar^ et, en 
un tour de main, avec un gros paquet de 
paille, le bouchonna. Apr^squoi, Jean entra 
dans la maison, se d^barrassa de son sabre, 
rempla^a son k^pi par un vieux chapeau de 
paille de cinq sous et s'en alia retrouver le 
cur6 dans le jardin. 

II 6tait fort triste, en effet, le pauvre abbS. 
II n'avait pas fenn6 Toeil de la nuit, lui qui, 
d'ordinaire, dormait si facilement, si douce- 
menty d'un bon sommeil d'enfant. Son &me 
6tait dSchirSe. Longucval, aux mains d'une 
6trangfere, d'une h6r6tique, d'une aventu- 
rifere I Jean rSp^tait ce que Paul avait dit la 
veille : 

— Vous aurez de rargent, beaucoup d'ar- 
gent pour vos pauvres. 

— De Targent 1 de Targent ! . . . Oui, mes pau- 
vres n'y perdront rien, ils y gagneront peut- 
etre... Mais, cet argent, il faudra que j'aille 
le demander, et, dans le salon, au lieu de 
ma vieille et chfere amie, je trouverai cette 
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Am^ricaine aux cheveux rouges, — il paratt 
qu'elle a des cheveux rouges 1 — J^irai cer- 
tainement pour mes pauvreSy j'irai... Et elle 
m'en donneray de rargenty mais elle ne me 
donnera que de Targent. La marquise don* 
nail autre chose. Elle donnait de sa vie et 
de son cceur. . . Nous allions ensemble, chaque 
semaine, visiter les pauvres et les malades. 
Elle connaissait toutes les souffrances et 
toutes les mis^res du pays. Et quand j*4tais 
clouS par la goutte dans mon fauteuil, elle 
faisait la tournde toute seule, et aussi bien, 
et mieux que moi. 

Pauline vint interrompre cette conversa- 
tion . Elle arrivait portant un immense sala- 
dier de faience, oti s'6panouissaient, violen- 
tes et criardes, de grosses fleurs rouges. 

— Me voilJi, dit Pauline, je viens cueiUir 
asalade... Jean, veux-tu de la romaine ou 

de la petite chicor6e? 

— De la petite chicorde, rSpondit Jean 
gaiement... II y a longtemps que je n^en ai 
mang6, de la petite chicorSe. 
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— EhbienI tu en auras ce soir... Tiens, 
prends le saladier... 

i Pauline ae mit k Qg^per sa petite chicor^e 
et Jean se pSncnaiipour recevoir les feuilles 
dans le grand saladier. Le cur6 les regardait 
faire. . .. 

En ce moment, un bruit de '^reiols se fit 
entendre. Une voiture approchait, qui son- 
nait un pen la i^raitie?rLe jardinet deTabb^ 
Constant^ n'^tait s6par6 de la route qu^ par 
une Uaientrfes basse, k hauteur d'aj^ui, au 
milieu de laquelle se trouvait une petite 
porte k claire-voie^^ 

Tous les trois re^ardi^rent et yirent venir 
une caliche de louage de forme primitive, 




de deux gros chevaux blancs et con- 
lite par un vieux cocher en blouse. A c6t6 ^ 
de ce vieux cocher, se tenait un grand do- 
mestique en livrde, de la plus s6vfere et de 
la plus parfaite correction. Dans la voiture, 
deux jeunes femmes, portant toutes deux le 
m6me costume de voyage, tr^s 616gant, mais 
tr^s simple* 



I r 



-ji^^T*jrtis 




L» limift^ 



dames 



le curt 



des- 



>ea frtnaa^jneai;'^ 



sairnerait, non 
ce jeone offi- 
cj*c rz£ si( ir^vrah la, im pea empetre, soa 
lie paZHe dans la nain drcHte ei dans 
^anciie acm gnmd sahdier toot 
ie^<kr>2a:it de petite diioorfe. 

Les deux femmes entrteeot dans le jar- 
din... ei laplos ligee, — die paraissait avoir 
vingt-^inq ans, — s*adressant k Tabbi Con- 
flantin, loi dit avec on petit accent stranger, 
trei original et trte particolier : 

«-Je sais done obligee, monsieor lecurS, 
<1« me presenter moi-m£iP^?. .* Madame Scott. 
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Je suis madame Scott. C'est moi qui, hier, ai 
achei^ \b chMeau... et la ferinA^., et le reste 
tout amoSr. Je ne vous derange pas, au moins, 
et vous pouvez me donner cinq minutes? 
Puis, d6signant sa compagne de voyage : 

— Miss Bettina Percival... ma scaur, vous 
I'avez devin6, jepense?Nous nous ressemblons 
beaucoup, n'est-ce pas? — Ah! Bettina... Nous 
avons oubli^ dans la voiture nos deux petits 
sacs... et nous en aurons besoin. 

— Je vais les prendre. 

Et, conune miss Percival se pr^parait h 
aller chercher les deux petits sacs, Jean lui 

dit: 

— Je vous en prie , mademoiselle , permettez- 

moi... 

— Je suis vraimeiit bien f^ch^e, monsieur, 
de vous donner cette peine... Le dome^tique. t 
vous les remettra. . . lis sont sur la banquette de 
devant. t*..-^^-^ 

EUe avait le m6me accent que sa soeur, les 
mSmes grands yeux noirs, riants et gais, et 
les mftmes cheveux, — non pas rouges, — 
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mais blonds avec des reflets dor6s, oil AS&- 
catement se jouait la lumifere du soleil. Elle 
salua Jean ayec on joli sourire, ei celui-ci, 
ayant remis k Pauline le saladier de chicar^e, 
s^en alia chercher les deux petits sacs. 

Pendant ce temps, tr^s ^mu, tr^s troiibl6» 
I'abb^ Constantin introduisait dans le pres- 
byt^re la nouvelle chAtelaine de Long^evaL 
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Ce n'itait pas un palais, le Wg^^toe de 
Longueval. La mftme pifece, ailrezde chaus- 
s^ey^ervait de salon et de salle k manger, 
communiquant directement avec la cuisine 
par une portetoujours grande ouverte ; cette 
pi^ce 6tait gamie du mobilier le plus som^- 
maire : deux vieux fauteuils, six chaises de 
paille, un dressoir, une table ronde. DSjk, 
sur cette table, Pauline avait mis les deux 
converts de Vabh6 et de Jean. 

Madame Scott et miss Percival allaient et 
venaient, examinant avec une sorte de ca« 
riosit^ enfantine Tinstallation du cur6. 
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daiis un tel 6moi que la presentation ne fut 
pas tout k fait dans les rfegles. Le cur6 n'oublia 
gufere qu'une chose, et une chose fort essen- 
tielle dans une presentation : le nom de famille 
de Jean. 

— C'est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant 
au regiment d'arliilerie en garnison a Souvi- 
gny. U est de la maison. 

Jean fit deux grands saluts ; les Americaines, 
deux petits; apr^s quoi elles se mirent k 
fourrager dans leurs sacs et en retir^rent cha- 
cune un rouleau de mille francs, gentiment 
enferrn^ dans des 6tuis verts en peau de serpent 
cercles d or. 

— Je^vous apportais ceci pour yos pauvres, 
monsieur le cur6, ditmadame Scott. 

— Et moi ceci, dit Bettina. 
D61icatement elles glissferent leur offrande 

dans la main droite et dans la main gauche 
du vieux cur6, et celui-ci, regardant alter- 
nativement sa main droite et sa main gau- 
che, se disait : 
— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites 
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choBBB-lk ? G'est bien lourd. II doit y avoir de 
Tor Ik dedans... Oui, mais combien? com- 
bien?J) 

n avail fioixante-douze ans, Tabb^ Con^ 
Btantin, et beaucoup d'argent lui avait pa886 
par les mains, pourn'y pasrester longtemps, 
il est yrai ; mais cet argent lui 6tait venu par 
petites sommes, et le soupQon d'une telle 
offrande ne pouvait lui entrer dans la t6te. 
Deux mille francs I Jamais il n'avait eu deux 
mille francs en sa possession, ni mftme 
jamais mille 

Done, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, 
le cur6 ne savaitcomment remercier. Ilbal- 
butiait : 

— Je vous suis bien reconnaissant, mada- 
me ; vons fttes bien bonne, mademoiselle. 

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut 
devoir intervenir. 

— Mon parrain, ces dames viennent de 
vous donner deux mille francs. 

Alors, saisi d'^motion etde reconnaissance, 
le cur6 s'^cria : 
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que voire couvertest mis... Esi-ce que youi 
ue pourriez pas nous inviter k diner ? 

— Bettina 1 dit madame Scott. 

— Laissez done, Suzie, laissez done. 
N'est-ce pasi monsieur le cure, vous voulez 
bien? 

Mais il ne trouvaii rien k rgpondre, le 
vieux cur6. II ne savait plus du tout, plus 
du tout oh il en ^tait. Elles prenaient d'as- 
saut son presbyt^re I Elles etaient catho- 
liques I Elles lui' apportaieni deux mille 
francs ! Elles lui promettaient mille francs 
tous les mois! Et elles voulaient dtner 
chez lui ! ah ! cela, c'Stait le dernier coup I 
r^pouvante le prenait k la pens^e d'avoir h 
faire les honneurs de son gigot et de ses 
oeufs au lait k ces deux Am^ricaines folle- 
ment riches, qui devaient se nourrir de 
choses extraordinaires, fantastiques, inusi- 
tces. II murmurait : 

— A diner!... k diner!... vous voudriez 
diner ici ? 

Jeaii dut encore une fois intervenir. 
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-^ Mon parrain sera trop heureux, dit-il, 
m. Yous voulez bien accepter ; seulement, je 
vols C6 quirinquiMe... Nous devions dtner 
ensemble, tous les deux, et il ne faat pas, 
mesdameSy vous attendre k un festin... 
Enfin vous serez indulgentes. 

— Ouiy ouiy trbs indulgentes, r^pondit Bet- 
tana. 

Puis, s'adressant h sa soeur : 

— Yoyons, Suzie, ne faites pas la ^ue 
parce que j'ai 6i6 un peu... vous savez bien 
que c'est mpn habitude d'etre un peu... Res- 
tons, voulez-Yous ? Cela nous reposera de 
passer une heure ici bien tranquillement. 
Nous avons eu une telle journ^e en cheminde 
fer... envoiture... dans la poussibre... dans 
la chaleur I . . . Nous avons fait un si affreux 
dejeuner ce matin dans un si affreux hAtell 
Nous devions retoumer diner , ksept heures, 
dans ce mftme h6tel, pour reprendre, en- 
suite, le train de Paris... Mais dtner ici sera 
reellemont plus gentil. Yous ne dites plus 
Bon... Ah I que vous 6tes bonne, ma Suxie! 
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EUe embrassa sa scaur tr^s cAlineinent, 
tibs iendrement, puis «e toornani vers le 
eur6 : 

— Si vous saviez^ monsieur le cur6, 
comme elle est bonne 1 

— Bettina ! Bettina I 

— Aliens, dit Jean, vite, Pauline I deux 
eouverts. Je vais t'aider. 

— Et moi aussiy s'6cria Bettina, moi 
aussi, je vais vous aider. Obi je vous en 
prie, cela m'amusera tant 1 Seulement, mon- 
sieur le cur6, vous me permettrez de faire 
un pen comme cbez moi. 

Lestement elle 6ta son manteau d'abord, 
et Jean put admirer, dans son exquise per- 
fection, une taille merveiUeuse de souplesse 
et de grAce. 

Miss Percival ensuite enleva son cbapeau, 
mais avec uo pen trop de h4te ; car ce fut 
ie signal d'une rayissante d6b&cle. Toute 
une avalancbe s'^cbappa et se ripandit, par 
torrents, en longues cascades, sur les 
6paules de Bettina ; elle se trouvait alors de- 
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vant une feu^tre/par oti entraient k flots les 
rayons du soleilV.. et cette lumi^re d'or, 
venant firapper en plein sur cette chevelure 
d'or, mettait dans un encadrement d^Iicieux 
r^clatante beautd de la jeune Me. Confuse 
et rougissante, Bettina dnt appeler sa soeur 
it son secours et madame Scott ent beau- 
coup de peine k remettre un peu d'ordre 
dans ce d^sordre. 

Lorsque la catastrophe fut enfin r^par^e^ 
rien ne put emp^cher Bettina de se pr6ci- 
piter sur les assieties, les couteaux et les 
fourchettes. 

— Mais, monsieur, disait-eUe k Jean, je 
sais trfes bien mettre le couvert. Demandez k 
ma soeur... — Dites^Suzie, quandj*6tais pe- 
tite, k New-York, est-ce que je ne mettais 
pas tr^s bien le couvert? 

— Oui, tr^s bien, r^pondit madame Scott. 
Et elle aussiy tout en priant le cur6 d'ex« 

cuser 1 'indiscretion de Bettina, elle aussi 
6ta son chapeau et son manteau, si bien 
([ue Jean eut encore une fois le trfes agr^le 
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— Vjus iildz voir, monsieur 
3«cj-ia, vousiilez voir si j'ai j. 
^ imanis pas de fciim. Je vgl^ 
:ue ^ ^* devorer. Je ne me sl 
x.5^ i -lile avec taut de plaisir. 
~er Ta a biea finir notre jom-n«§L' . 
*^Ilemeiit contenteSy ma s< 
ce chateau, ees fermes, 

or a<«it ceh^ continua i. 



L'ABB^ CONSTAlfTIll ym 

iidreuses de Jean, puis eUe 
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sptctacle d*une taille charmante et de che- 
veux admirables. Mais la d^b&cle, et Jean le 
regretta, ii*eut pas de seconde repr^senta- 
lion. 

Quelques miiiutes aprfes, madame Scott, 
miss Percivai, le curd et Jean prenaient 
place autour de la petite table du presbyt^re; 
puis, tr^s rapidement, gr&ce k la surprise et 
k Toriginalite de la rencontre, gr&ce surtout 
k la belle bumeur et k Fenjouement quelque 
pen audacieux de Bettina, la conyersation 
prenait le tour de la plus franche et de la 
plus cordiale familiarity. 

— Vous allez voir, monsieur le cur6, dit 
Bettina, vous allez voir si j'ai menti, si je 
ne mourais pas de faim. Je vous prdviens 
que je vais d6vorer. Je ne me suis jamais 
mise k table avec fant de plaisir. Ge di- 
ner va si bien finir notre journ6e ! Nous 

i- sommes tellement contentes, ma sceur et 

moi, d^avoir ce ch&teau, ces fermes, eette 
foret I 

— £i d'avoir tout cela, continua ma- 
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dame Scott, d'une faQon si extraordinaire^ 
si imprSvue. Nous nous y attendions si 
peu! 

— Vous pouvez bien dire, Suzie, qu(* 
nous ne nous y attendions pas du tout... 
Sachez, monsieur TabbS, que c'6tait hier la 
fete de ma soeur... Mais, d'abord, pardon, 
monsieur... monsieur Jean, n'est-ce pas ? 

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean. 

— Eh bien 1 monsieur Jean, encore un 
peu de cette soupe excellente, je vous en 
prie. 

L'abbS Constantin commengait k se re- 
mettre, k_5^._retxouver; mais il 6tait, ce- 
pendant, encore trop 6mu. pour accomplir 
correctement ses devoirs de maitre de mai- 
son ; c'^tait Jean qui avait pris le gouverne- 
ment du modeste diner de son parrain. II 
remplit done jusqu'aux bords I'assiette de 
cette ravissante Am6rioaine, qui fixait r6so- 
lument sur lui le regard de deux grands 
yeux, oil 6tincelaient la franchise, la bar- 
diesse et la gaiet6. Les yeux de Jean, d'ail- 
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leurs, payaiemt miss Peroival de la mftme 
monnaie. H n'y avail pas trois quarts d'beure 
que, dans le jardin du cur^, la jeune Ameri- 
caine et le jeune o£fieier, pour la premiere 
fois, 8*6 talent adress^ la parole, et ious deux 
d^j^ ^ sentaient, yis-i-vis Tun de Tautre, 
parfaitement h Taise, pleinement eu con- 
fiance, presque en camaraderie. 

— Je Y0U8 disais, monsieur le curi^ re- 
prit Bettina, que c'6tait hier la ffite de ma 
BOBur, sa f£te de naissance. Mon beau-frfere, 
il y a huit jours, avait 6t6 obligfi de partir 
pour rAm6rique; mais, en s'en allant, il 
avait dit k ma scsur : « Je ne serai pas ici 
le jour de votre ftte, vous aurez co- 
pendant de mes nouvelles. » Hier done, il 
arriva des cadeaux et des bouquets tin peu 
de partout; mais de mon beau-fr^re, ju&- 
qu'k cinq heures, rien... rien. Nous allons 
faire toutes les deux un tour au bois k che- 
val... et, k propos de cheval... 

Elle s'arr^ta et, se penchant un peu de 
c6i6f re^arda curieusement Icb grandes 
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bottes poudreuses de Jean^ puis elle 
s'6cria : 

— Mais^ monsieur, vous avez dfis 6perons? 

— Oui, mademoiselle. 

— Vous fetes dans la cavalerie T 

— Je suis dans rartillerre, mademoiseUe^ 
et Tartillerie, c'est de la cavalerie. 

— Et votre rfegiment est en gamison?... 

— Tout prfes d'ici. 

— Mais alors vous monterez h chevai 
avec nous? 

— Avec le plus grand plaisir, mademoi- 
selle. 

— C'est dit. Voyons, oil en 6tais-je? 

— Vous ne savez pas du tout, Betti na, 
oil vous en fetes, et vous racontez k ces 
messieurs des choses qui ne peuvent les 
int^resser. 

— Oh I ]e vous demande pardon, madune, 
dit le carfe. La vente de ce chateau, — U 
n'est question que de cela dans le pays en 
ce moment, — et le r^cit de mademoiselle 
nous int6resse beaucoup. 
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— Vous voyez, Sozte, mon r6cit mtirease 
be&ucoup H. 1e curd... Dodc je continue. 
Nous sorlons k cheval, nous reatronB h 
iepl heures, rien... Nous dlhons et, au mo- 
ment oji nous sortioQs de table, arrive une 
d6p6che d'AmSriqne, deux lignes seule- 
ment : ti J'ai fait acheter pour vous aujour- 
d'hui, et eu votre nom, le chAteau et le 
domaine de Lougueval, prbs de Souvigny, 
snr la ligne du Nord. » Alors nous avoas 
€l€ prises, toutes les deoz, d'un rire fon, 
k la peQs6e... 

— Non, non, BetUna, cela n'est pas exact. 
Vous nous calonmiez toutes les deux. Nona 
avons M6 prises d'abord d'un bien sincere 
monvement d'Smotiou et de reconnaissance 
Nous aimons beaucoup la campagne, ma 
Bceur et moi. Hon man, qui est excellent, 
savait que nous d^sirions trbs vivement 
avoir une terre en France. Depuis six mois, 
il cbercbait et ne trouvait rien. Eofin, et sans 
noas le dire, il avait d^couvert ce cb&teau, 
•lui se vendait prScis^ment le jour de ma 
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fete... C'6tait iine attention trfes delicate. 

— Oui, Suzie, vous avez raisoii ; maia, 
aprfes le petit acc^s d'6motion, 11 y a eu un 
grand accfes de gaiety. 

— Cela, je le reconnais... Quand nous 
avons fait cette reflexion que nous nous 
trouvions brusquement, - toutes les deux/ 
— cju: ce qui est k Tune est h Tautre, — 
propri6taires d'un chftteau, sans savoir oil 
se trouvait ce chMeau, comment il 6tait fait 
et combien il avait cout^ ; cela ressemblait 
tellement k un conte de fees... 

— Enfin, pendant cinq bonnes minutes, 
de tout notre coeur, nous avons ri... 
Puis nous nous sommes jet^es sur une 
carte de France, et nous avons reussi, 
non sans peine, k y d6terrer Souvigny. 
Aprfes I'atlas, ce fut le tour d'un indi- 
cateur des chemins de fer, et ce matin 
par Texpress, k dix heures, nous d6bar 
qujpns k Souvigny. 

— Nous avons pass6 toute notre journee 
k visiter le chateau, les ^curies, les fermcsj 
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Nouft n^avons pas tout vu^ car e'est im- 
mense... mais Qous sommes ravies de taut 
ce que nousavonsvu. Seulemeut, monsieui 
lie cur6, ilyaquelque chose qui m^intrigue. 
Je sais que le domaine a ^iih vendu hier pu- 
bliquement... Tout le long de la route, j'ai 
vu les grandes affiches... Mais aux person- 
nes, r^gisseurset fermiers, quim'ont accom- 
pagn6e dans ma promenade , je n'ai pas os6 
demander, — taut mon ignorance aurait 
paru follel — combien tout cela m'avait 
coM6. Mon mariy dans sad^p^che, a oubli4 
de me le dire... Du moment que je suis 
enchant^e de Tacquisition, ce n'est qu'un 
d6tail, mais je ne serais pas &ch6e cepen- 
dant d'apprendre... Dites, monsieur le curd, 
si vous le savez, dites-moi le prix. 

— Un prix feorme, r6pondit le cur6, car 
bien des espSrances et bien des anabitions 
s'agitaient autour de Longueval. 

— Un prix 6norme 1 Vous me faites peur.. . 
Combien exactement? 

■— Trois millional 
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•— S^uteffien^!' s^Soria madame ScoU; le 
ch&teau. les fepmes, la for£ft, le tout povr 
Irois millions? 

-T- Oui, trois millioDS. 

— Mais c'e«l pour rieii, dit Bettina. Gette 
d^liciense petite riviere qui se prom^ne dans 
le pare vaut^ h elle seule, les trois millions. 

— Et vous ^iezr tout k Theure, monsieur 
1# cur^, demands madame Scott, vous disiec 
qu'il se tro«nrait plusieurs personnes pour 
nous disputer les terres et le eh&teau? 

— Oui, madame* 

— £t devant ces personnes, aprbs k 
vente, men nom a-t-il 6i6 pronone6? 

— Qui, madame. 

— Et quand mon nom a 6t6 prononc^, y 
a-t-il eu Ih quelqu^un pour me connaltre, 
pour parJer de moi?... Oui... oui... Votre si- 
lence me rSpond... on a parl6 de moi... Eh 
bieni monsieur le cur6, j^deyiens s^rieuse, 
trfes s6rieuse... Je vous prie, en grftce, de 
me r^p^ter ce qui a (^6 dit A& moi. 

«*- Mais, madame, r^pondit le pauwe eur^. 
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qui 6tait 8ur des charbons ardentSy on a 
parl6 de voire grande fortune... 

— Ouiy on a dtt parler de cela ; sans aucun 
doute, on a dd dire que j'^tais fortriche... 
ety depuis peu de temps... une parvenue... 
n'est*ce pas? Tr^s bien; mais ce n'est pas 
tout, on a itk vous dire autre chose. 

— Mais non, je n*ai rien entendu... 

— Oh 1 monsieur le cur4, vous faites Ih 
ce que vous appelez un mensonge pieux... 
et je vous rends trfes malheureux, car vous 
devez 6tre la sinc4rit6 mftme. Mais, si je vous 
tourmente ainsi, c'est que j'ai grand int^rtt 
k savoir ce qui s'est dit, ce que... 

— Mon Dieu ! madame, interrompit Jean, 
voub avez raison, on a dit autre chose, el 
mon parrain est un peu embarrass^ pour le 
r6p6ter ; mais, puisque vous le voulez abso- 
lument, on a dit que vous 6tiez une des 
plus 6l6gantes, des plus brillantes et des 
plus... 

— Et des plus jolies femmes de Paris? 
On a pu dire cela^ — avec un peu d'indul- 
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gence on a pu le dire ; — mais tie n 'est pas 
tout encore. II y a autre chose. .. 

— Ah I par example 1 

— Oui, il y a autre chose, et je yondrais 
avoir avec vous, k Finstant m£me, une expli- 
cation bien nette, bien franche. Je ne sais 
pas... mais il me semble que j'ai eu la main 
heurause aujourd'hui... il me semble, — 
c est peut-6tre un pen t6t pour dire ce mot- 
Ik, — maisil me semble que vous fttes d6j& 
tous les deux un pen mes amis... et que 
vous le serez un jour tout k fait. Eh bien I 
dites, s'il court sur mon compte des histoires 
absurdes et fausses, n'ai-je pas raison de 
penser que vous m'aiderez k les d^mentir? 

— Oui, madame, r6pondit Jean avec une 
extr&me vivacity, vous avez raison de le 
penser. 

— Eh bien I c'est h. vous, monsieur, que 
je m'adresse. Vous fetes soldat... et c'esl 
vottre m6tjer d'avoir du courage... Promet^ 
tez-moi d'etre brave... Me le promettesB- 
vous? 
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— Qu'entendaz-Yous, madams, par Mrt 
brave ? 

— Promettez... promettez sans explica* 
tiotts, sans conditions. 

-* Ell bien I je le promets... 

— Yoits aUez done r^pondire franchement, 
par oui et par non, aux questions que je vais 

/ vous adresser.^ 

— Je r^pondrai. 

— Vous art-on dit que j'avais mendi< 
dans les rues de New^York? 

— Oui, madame, on me Fa dit. 

— Et que j'avais 6t6 6cuyfere dans un cas- 
que ambulant? 

— On me Ta dit, madame. 

— Ala bonne heure 1... Vgili qui eei par- 
ler. Eh bien I remarquez d'abord que, dans 
tout cela, il n'y aurait rien, rien du tout 
d'inavouable... Mais, si cc^a n'est pas vrai, 
n'ai-je pas le droit de dire que cela n'est pas 
vrai? Et cela n'est pas vrai. Mon histoire... 
en peu de> mots je vais vous. la i*aconter ; el, 
si je vous la raconte ainsi, dfes le prenuer 
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jom:^, 6*est pour que vous ayez la bontA de 
la redire h tous ceux qui vous parleront de 
moi... Je vais passer une partie do ma vie 
dans ce pays, je d6sire qu'on sache d'oii je 
viens et ce que je suis. Je commence done. 
Pauyre, oui, le Fai 6t6 et trfes pauvre. II y 
a de cela huit ans... Mon pfere venait de 
mourir, suivant d'assez prfes notre mfere. 
J'avais, moi, dix-huit ans et Bettina neuf. 
Mous restions seules dans le monde avec de 
grosses dettes et un gros procfes. La demi^re 
parole de mon pfere avait 6t6 : « Suzie, pour 
le procfes, ne transigez jamais, jamais, ja- 
mais I Des millions, mes enfants, vous aurez 
des millions I » U nous embrassa toutes les 
deux, Bettina et moi... Le d61ire le prit et 
il raourut en r^p^ant : « Des millions I » Un 
homme d'affaires se pr6senta, le lendemain, 
qui m'offrit de payer toutes les dettes et de 
me donner, en outre, dis mille dollars, si 
]e lui abandonnais tous mes droits dans le 
proc&s. II s'agissait de la possession d'une 
grande dtend^ue deterres dans le Colorado.., 
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Je refusal. G'est alors que, pendant quel- 
ques mois, nous avons 6i6 tr^s pauvres. 

— £t c'est alorSy dit Bettina, que je met- 
tais le couvert. 

— Je passais ma vie chez les solicitors de 
New- York... mais personne ne voulait se 
charger de mes int^rMs. G'Stait partout la 
m^me rfiponse : « Votre. cause est irhs dou- 
teuse, Yous avez des adversaires riches et 
redoutables, il faut de Targent, beaucoup 
d'argent pour aller aubout de votre procfes... 
et vous n'avez plus rien... On vous oflfre, 
vos dettes payees, dixmille dollars, acceptez, 
vendez votre procfes. » Mais, moi, j'avais 
toujours dans Toreille les derniers mots de 
mon p^re, etje ne voulaispas... Lamis^re, 
cependant, allait bien m'y contraindre, 
quand, un jour,,je tentai une d6marche prts, 
d'un des amis de mon pfere, un banquier de 
New York, M. William Scott. II n'6tait pas 
seul ; un jeune homme Stait assis dans son 
cabinet, prfes de son bure/iu. « Vous pouvez 
parler, me dit-il, c'est mon fils Richard 
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Scott, yt Je reg^arde ce jeune homme, il me 
regarde, et nous nous reconnaissons... 
« Suzie I — Richard I » II me tend la main. 
H avail vingHrois ans, et moi dix-huit, je 
vous Fai dit. Bien souvent, autrefois, enfants 
tous les deux, nous avions ]ou6 ensemble. 
Nous 6tions alors grands amis. Puis, sept 
ou huit ans auparavant, il 6tait parti pour 
achever son Education en France et en An- 
gleterre. Son p^re me fait asseoir et me 
demande ce qui m'am^ne... Je le lui dis... 
II m'^coute et me rfipond: « Vous auriez 
besoin de vingt & trente mille dollars. Per- 
Sonne ne vous pr^tera une telle somme sur 
les chances incertaines d'un procfes tr^s com- 
pliqu6. Ce serait de la folic. Si vous ^tes 
malheureuse, si vous avez besoin d'un se- 
cours... — Ce n'estpas cela, monpfere, dit 
trfes vivement Richard, ce n'est pas cela 
que miss Percival demande. — Je le sais 
bien, mais ce qu'elle me demande est im- 
possible... » Use leva pour me reconduire... 
Alors j'eus un acces defaiblesse, le premier 
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depuis la mort de mon ptoe ; j*)ayaid 6ie, 
jusque-l&y assez forte, maisje sentais moB 
courage 6puis6. J'eus une crise de nerfs el 
de larmes. Je me remis enfin^ e^ le partis. 
Une heure apr^s, Riehso^ Scott £iait chez 
moL a Sttzie, me dit-il, promettes-moi d'ac^ 
cepter ce que je vais vous offrir ; promettez- 
le^moi. » Je le lui promis... « Eh bien I dit- 
ily h cette seule condition que mon p^e n^eii 
ssM^he rien, je mets h Yotre disposition la 
somme qui vous est n^cessaire. — Bfeis 
encore faut-il que tou& connaissiez mon 
proems, que vous sachiez ce qu'il est, cb qn'S 
vaut ? — Je ne sais pas le- premier mot de 
votre proems... et n'en veux rien connattre. 
Oik serait le m^rite de vaus obMger, si j 'avais 
la certitude de rentrer dans moa arg>entf 
D'ailleursy vous avez promis d'accepter. C*est 
fait. II n'y a pas a y revenir. » Cela m'6tait 
offert avec une telle simplicM, avec une 
telle ouverture de cceur, que j acceptai. Trois 
mois apr^y le proems 6tait gagn^ ; ces ter^ 
i^ains, devenuBy sans contestation possible, 
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notre propri^td h tons deux, on voulait nous 

les acheter cinq millions. J'altai consulter 

Richard. « Refiisez et attendez, me dit-il, si 

I'on Tous propose une pareille somme, c'esi 

que les terrains valent le double. — Cepen- 

dant, il fiiut bien que je vous rende votre 

argent, je vous dots beaueoup, beauconp 

d'argent. — Oh I pour cela, plus tard, rien 

ne presse;je suis bten tranquille mainte- 

nant I Ma cr^ance ne court plus aucun dan- 

ger. — Mais je voudrais vous payer tout de 

suite ; j^ai les dettesen horreur I.«. II y aurait 

an moyenpeut-6tre, sans vendre les terrains. 

Richard, voulez-yous fetre mon mari? » Oui, 

monsieiu* le cur6 ; oui, monsieur, ditmadame 

Scott en riant, c'est moi qui me suis ainsi 

jet^e k la tMe de mon man. C'est moi qui 

lui ai demand6 sa main. 'Cela, vous pouvez le 

dire k tout le monde, et vous ne direz que la 

v6rite. J'6tais, d'ailleurs, bien obligee d'agir 

de la sorte. Jamais, oh! je suis aussi sure de 

cela que de ma vie, jamais il n'aurait parl6... 

J'6tais devenuetropriche... Et comme c'6kait 
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moi qaH aimait et pas mon argent^ mon 
aigent loi {usait une penr affrease. Voill 
rhistoiie de mon . manage. Quant k Thi^ 
toire de notre fortune, elle pent se dire en 
quelqaes mots. H y avait, en effet, des mQ- 
lions dans ces terrains du Colorado; onj 
dicouyrit de trks abondantes mines d^argent, 
et de ces mines nous tirons tons les ans des 
revenus dSraisonnables. Mais nous sommes 
d^accord, mon man, ma soeur et moi, pour 
faire, sur ces revenus, tr^s large la part des 
pauvres. Yous vous en apercevrez^ monsieur 
le cur6... c'est parce que nous avons connu 
des jours trfes cruels, c'est parce que BettiQa 
se souvient d'avoir mis le convert dans notre 
petit cinquifeme 6tage de New-York, c'est pour 
cela que vous nous trouverez toujours secou- 
rahles k ceux qui sont, comma nous Tavons 
6i6 nous-memes, en presence des difficultes 
et des douleurs de la vie... Et maintcnant, 
monsieur Jean, voulez-vous me pardonnei 
cc long discours et m'offrir un pen de cette 
crfeme qui paralt excelJente? 
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Cette cr^me, c^^taient les oeufs au lait de 
Pauline... et pendant que Jean s'empressait 
de servir madame Scott : 

— Je n'ai pas encore tout dit, continua- 
t-elle. U faut que vous sachiezcequi a donn^ 
naissance h ces histoires extravagantes. 
Quand nous sommes venus nous installer k 
Paris y il y a un an, nous avons cm devoir, Ahs 
noire arriv^e, donner pour les pauvres une 
certaine somme. Qui a parl6 de cela? Pas 
nous, bien certainemeut ; mais la chose fut ra- 
cont^e dans un journal, avec le chiffre. Aus^ 
sit6t, deux jeunes reporters accoururent pour 
faire subir k M. Scott un petit interrogatoire 
sur son passS. lis voulaient Scrire sur nous 
dans les joumaux des... comment appelez- 
vous cela? des chroniques. M. Scott est quel- 
quefois un peu vif. II le fut, ce jour-li, et 
cong6dia ces messieurs trfes brusquement, 
sans leur rien dire. Alors, ne sachant pas 
notre histoire veritable, ils en inventferent 
une avec beaucoup d'imagination. Le pre- 
mier raconta que j 'avals mendi6 dans la 
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aeige & New-York,., et le second, le lende- 
main, pour publier an article encore plus k 
sensation, le second me fit crever des cer- 
ceaux de papier dans un cirque de Phila- 
delphie. Yous avez en France de bien drAles 
de joumaux... et nous aussi, d'aUleurs, en 
Am^rique. 

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline 
adressait au cur6 des signes d^sespSris ^e 
celui-ci s'obstinait k ne pas comprendre, si 
bien que la pauvre fiUe, k la fin, rass em- 
blant tout son courage : 

— Monsieur 1 e cuie> il est sept heures un 
quart. 

— Sept heures un quart! Oh I mesdames, 
je vous prie de m'excuser, mais j'ai ce soir 
mon office du mois de Marie. 

— Lemois de Marie... et Foffice, c'est 
tout de suite? 

— Oui, tout de suite. 

— Et notre train pour Paris ce soir, k 
quelle heure exactement? 

— A neuf heures et demie, r^pondit Jeani 
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et il ne voub faut en voiture que quioze k 
vingt minutes pour arriver k la gare. 

— Mais alorSy Suzie, nous pouvons aller 
k r^^lise. 

— Allons k r^glise, r^pondit madame 
Scott; maiSy avant de nous s^parer, mon- 
sieur le cur6, j'ai une gr4ce k vous de- 
mander. Je veux absolument vous avoir, la 
premiere fois que je dtnerai chez moi k 
Lougueval, et vous aussi, monsieur... seuls, 
tons les quatre, comme aujourd'hui. Oh ! ne 
refusez pas, Tinvitation est faite de si bon 
coBur 

— £t accept6e du m£me coeur, madame, 
r^pondit Jean. 

— Je vous 6crirai pour vous dire le jour. 
Je viendrai le plus t6t possible. .(. Vous ap- 
pelez cela, n'est-ce pas, pendre la cr6- 
maiU^re ? Eh bien I nous pendrons la cr6- 
maillfere, k nousquatre.,^ 

Pendant ce temps, Pauline avait entraln6 
miss Percivai dans un coin de la salle, et 
\k, avec beaucoup d'animation, lui parlait. 
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— C'cst lo moment, mademoiselle, dit 
Pauline dont le coem* battait d'impatienee. 
Pauvre cher homme, vti4-il fetre conlentl 

Lorsqu'il ^ntendit le chant de 1 orgue 
s'61ever doucement conmie un murmm'e et 
se r^pandre dans la petite 6glise, Tabb^ 
€k>nstantin fut pris d'nne telle ^motion^ d'une 
telle joie, que les larmes lui vinrent aui 
yeux. H ne se souvenait pas d'avoir pleur^, 
depuis le jour oti Jean lui avait dit qu'il vou- 
lait partager tout ce qu'il possMait avec la 
mfere et avec la soBur de ceux qui ^taieiit 
tomb^s, h cdt4 de son p^re, sous les balies 
allemandes. 

Pour qu'il se trouvftt encore des larmes 
dans les yeux du vieux prfctre, il avait fellu 
quune petite Am6ricainepass&tles merset 

vlnt jouerune rfeverie de Chopin dans VigUn^ 
de Longuevol 



..J 



^rr' 






IV 



Lie lendemain, k cinq heures et demie, on 

sonnait le boute-selle dans la cour du quar- 

tier. Jean montait k cheval et prenait le 

cominandement de sa section. A la fin da 

mois de mai, toutes les recrues de Tann^e 

sont instruiles et capables de participer aux 

Evolutions d'ensemble. On ex^cute^ presque 

tous les jours, au polygene, des manoeuvres 

de batteries attel^es. 

Jean aimait son m6tier; il avait coutume 
de surveiller avec beaucoup de soin I'atte- 
lage et le hamachement des chevaux, Tfi- 
quipement etTallure de ses liommes; mais 
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il ne donna, oe matin-Ik, que pen d'attea- 
tion k tous les petits details du service. 

Un problfemo Tagitait, le tourmenlait, le 
laissait ind^cis, et ce problfeme 6tait de ceux 
dont la solution ne se donne pas k TEcole 
polytechnique. Jean ne pouvait trouver de 
r6ponse precise i cctte question : . 

— Laquelle des deux est la plus jolie ? 

Au polygone, pendant la premifere partie 
de la mancBuvre, chaque batterie travaille 
pour son compte, sous les ordres du capi- 
taine ; mais souvent il cfede la place k Tun 
de ses lieutenants pour Thabitu^eri la direc- 
tion des six pieces. Ce jour-li pr6cis6mcnt, 
dfes le d6but de la manoeuvre, le comman- 
dement fut mis entre les mains de Jean. A 
la grande surprise du capitaine, qui tenail 
son lieutenant en premier pour un officier 
trfes instrait, trfes capable et trfes habile, les 
choses allferent tout de travers. Jean indiqua 
deux ou trois faux mouvements ; il ne sut ni 
maintenir, ni rectifier les distances ; les al- 
telages, & plusieurs reprises, se trouvferent 
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en contact. Le capitaine dut intervenir ; il 
adressa h Jean une petite r^primande qui se 
termina par ces mots : 

—r. Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que 
vous avez ce matin? C'est la premiere fois 
que cela vous arrive. 

C'est que c'6tait aussi la premiere fois que 
Jean, dans le polygone de Souvigny, voyait 
autre chose que des canons et des caissons, 
autre chose que des servants et des conduo- 
teurs. Dans les flots de poussi^re soulevds 
par les roues des voitures et les pieds des 
chevaux, Jean apercevait, non pas la 
dcuxifeme batterie mont6e du 9" d'artillerie, 
mais rimage distincte de deux Am^ricaines 
aux yeux noirs sous des cheveux d'or. Et au 
moment oti il recevait respectueusement la 
legitime semonce de son capitaine, Jean 6tait 
en train de se dire : 

— La plus jolie, c'est madame Scott I 

La manoeuvre est, tons les matins , couple 
en deux par un petit repos d'une dizain e de 
minutes. Les ofBciers se rassemblent et cau« 
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sent. Jean m tkbt h F^cart, aeul avee set 
souvenirs de la veille. Sa peiis^e, obstin^ 
ment, le ramenait vers le presbytfere de Lon- 
^ueval... Ouiy la plus charmante des deux, 
c'^tait madame Scott. Miss Percival n'itait 
qu'une enfant. II revoyadt madame Scott k la 
petite table du cur6. U entendait ce rdcit fait 
avec une telle franchise, une telle liberty. 
L'harmonie un peu strange de oette voix tr^s 
particulibre, tr^s p^n^trante, enchautait en- 
e6r e son oreille. II se retrouvait dans I'Sglise. 
£lle 6tait 1^, devant lui, inclmde sur son 
prie-Dieu, sa jolie tMe enferm^e dans ses 
deux petites mains. Puis Torgue se mettait h 
chanter, et dans ronotbre, au loin, vague- 
ment, Jean apercevait r616gaQte et fine sil-^ 
houette de Bettina. 

Une enfant I n'6tait-ce qu'une enfant ? Les 
trompettes sonnbrent. La BQan(£uvre recom* 
meuQa. Cente fois, par bonhemr, plus de 
eoxamandenieikt, plus de responsabilitd. Les 
foatre batteries ex^cutaiextt des 6volutiom 
d'easemble. Ob voyait tournoyer en tous sens 



J 



cette XBasse toorme d'tiammesy de cbevaux 



et de voitures, tajat6t d6ploy6e eu une longue 
ligne de bataUle^ taat6t resserrie en ud 
groupe compact. Tout a'arr^tait en m^me 
temps, d'un seul coup, sur toute I'^tendue du 
polygene./ Les servants sautaient h, bas de 
leurs chevaux, couraient k la pi^ce, la d6- 
crochaient de son avant-train qui s'^loignait 
au trot, et la disposaient h faire feu avec 
une rapidity surprenante. Puis les attelages 
revenaient, les servants raccrochaient les pie- 
ces, se remettaient vivement en selle, et le 
regiment se langait, h grande allure, h, tra- 
vers le champ de manoeuvre. 

Bettina, tout doucement, dans la pens6e 
de Jean, reprenait Tavantage sur madame 
Scott. Ella lui apparaissait, souriante et rou- 
gissante, dans les flots ensoleilI43 de ses 
cheveux^^pars. Monsieur Jean.., elle Tavait 
appel6 mcmsieur Jean... et jamais son petit 
nom ne lui avait paru si joli. Et les demife- 
res poign^es de main, au depart, avant de^ 
monter en voiturel... Miss Percival avail 
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serr^ un peu plus fort que madame Scott... 
ua peu plus fort, posltivemeat. Elle ayait 
616 ses ganis pour jouer de Torgue, et Jean 
sentait eaeore T^treiate de cette petite main 
uue, qui 6tait venue se blottir, fratche et 
souple, dans sa grosse vilaine patte d'artil- 
leur. 

— Je me trompais tout k I'heure, se disait 
Jean, laplusjolie, c'estmiss Percival. 

La manceuvre £tait finie. Les batteries se 
placferent les unes derriere les autres, a iu- 
tervalles serres^ les pieces parfaitement ali- 
gn6cs, et le d6ii]6 eut lieu au grand trot avec 
un vacarme effroyable et dans un ouragan de 
poussiere. Lorsque Jean, le sabre au poing, 
passa devant le colonel, les deux images 
des deux soeurs se confondaient et s'enche- j 
vetraient si bien dans ses souvenirs, qu'elles 
entraient et disparaissaient, en quelque sorte, 
Tune dans I'autre, devenaient une seule el 
meme personne. ToutparallMe devenait im- 
possible, grAce Jl cette singulifere confusion 
des deux termes de la comparaison 
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Madame Scott et miss Percival restferent, 
de la sorte, inseparables dans la pens^e de 
Jean, jusqu'au jour oil il devait lui 6tre 
donn6 de les revoir^' L'impression de cette 
brusque rencontre ne s'effaQa pas ; elle per- 
sista, trfes vive et trfes douce, it tel point que 
Jean se sentait agit6, inquiet 

— Aurais-je fait, se disait-il, la bfetise de 
devenir ainsi amoureux, foUement, k pre- 
miere vue? Mais non, on devient amoureux, 
d'une femme... el non pas de deux femmes 
k la fois. 

Cela le rassurait. II 6tait trfes jeune, ce 
^and garQon de vingt-quatre ans. Jamais 
I'amour n'6tait entr6 pleinement, franche- 
ment, ouvertement dans son coeur. L 'amour, 
il ne le connaissait gufere que par les re- 
mans, et il avait lu trfes pen de romans. Ce 
n'6tait pas un ange cependant. II trouvait 
de la grAce et de la gentillesse ai^x griseltes 
de Souvigny; lorsqu'elles lui permettaient 
de leurdire qu'elles 6taient^ char mantes, 
il le leur disait volontiers;' mais, quant 
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k Yoir de ramour dans des fantaisies qm ne 
mettaient en son coBur que de tr^s Mgr^res et 
de trfes superficielles agitationsy^ainais il 
ne s'en 6tait avis^.; 

Paul de Lavai^ens avail, lui, de merveil' 
leuses facult6a d'enthousiasme et d'id^alisa- 
tion. Son cceur logeait toujours trois ou 
quatre grandes passions qui vivaient 1^, fra- 
tomellement, en bon accord. Paul avait le 
talent de trouver dans cette petite ville de 
quinze mille ftmes quantity de jolies fiUes, 
toutes faites pour fetre ador6es. II croyait 
perp6tuellement d^couvrir rAm6rique quand 
il ne faisait que la retrouver. 

Le monde, Jean Tavait k peine entrevu. H 
s'^tait laiss6 conduire, une dizaine de fois 
peut-fetre, par Paul, k des soirees, k des bals, 
dans les chd^teaux des environs. II en avail 
rapport6 une impression de gfene, de malaise 
Bt d' ennui. II en avait conclu que ces plaisirs- 
ik n'^taient pas faits pour lui. II avait des 
goMs s^rieux et simples. II aimait) a solitude, 
le travail, leslongues promenades, les grands 
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I 

paces, les chevaux et ies livres. H 6lait un 
pea sauvage, un peu paysan. II adorait son 
Tillage et tous les vieuz t^moins de son 
enfiance qni Ini parlaient d'antrefois. Un 
quadrille dans un salon lui causait une peur 
insurmontable ; mais, tous les ans, h la fete pa- 
tronale de Longueval, il dansait de bon cosvT 
avec les fiUettes et les fermibres du pays. 

S'il avait vu madame Scott et miss Perci- 
val chez elles, h Paris, dans toutes les splen- 
deurs de leur luxe, dans tout T^clat de leur 
416gance, il les auraient regarddes, de loin, 
avec curiosity, comme de ravissants objets 
d'art. Puis il serait rentr6 chez lui et aurait, 
sans nul doute, dormi comme k I'ordinaire, 
le plus paisiblement du monde. 

Oui, mais ce n'6tait pas amsi que les cho- 
ses s'^taient pass6es, et de Ik son 6tonnement, 
de \k son trouble. Ces deux femmes, par le 
plus grand des hasards s'6taient montr6es 
k lui dans un milieu qui lui 6tait familier 
et qui leur ayait 6t6, par cela mfime, singu- 
Kerement fayorable* Simples, bonnes, fran- 
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cbes, cordialeSy YoUk ce qu'elles avaient 6ti 
des le premier jour. Et, par-dessus le maxch^ 
d^Iicieusement jolies, ce qui ne .g4tejamais 
lien. Jean s*6tait senti tout de suite sous le 
charme. U y 6tait encore. 

Au moment oti il descendait de cheval, i 
neuf heures, dans la cour du quartier, Tabb^ 
Constantin eutrait joyeusement en campagne. 
La tSte du vieux pr^tre, depuis la veille, ^tait 
en feu. Jean n^avaitpas beaucoup dormi, et 
luiy le pauvre curS, n'avait pas dormi du 
tout. 

De grand matm, il s'etaii leve, et, toutes 
portes closes, seul avec Pauline, il avail 
compt^ et recomptS son argent, 6talant-sur 
la table ses cent louis, et, comme un avare, 
prenant plaisir h les manier. A lui tout cela! 
h lui I c est-i-dire aux pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le cure, 
disait Pauline ; soyez 6conome. Je crois qu'en 
distribuant aujourd'hui une centaine de 

francs, . . 

— Ce n'est pas assez. Pauline, ce n'esi pv 
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assez Je n'aurai eu qu'une journee comme 
ceile-l& dans ma vie, mais je Taurai eue I 
Savez-Yous combien je vais donner, Paxh- 
line? 

— Combien, monsieur le cur6 ? 

— Milie francs I 

— Mille francs 1 1 

— Qui, nous sommes millionnaires mainte 
nant. Nous avons k nous tous les tr^sors do 
l'Am6rique, et je ferais des Economies? Pas 
aujourd'hui en tout cas I Je n'en ai pas le 
droit. 

Sa messe dite, k neuf heures, il partit et 
ce fut une pluie d'or sur sa route. lis eurent 
tous leur part, et les pauvres avouant leur 
mis^re, et ceux qui la cachaient. Chaque 
aum6ne ctait accompagnde du m£me petit 



uiscours : 



— ' Cela vient des nouveaux ^aitres de 
^ongueval, deux Am6ricaiaes... Madame 
Scott et miss Percival. Retenez bien leurs 
Qoms et priez pour elles ce soir. 

Puis il se sauvait, sans attendre les re- 
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merciemenis ; k travers les champs, itravers 
lesbois, de hameau en hameau, de chaumi^re 
en chaumi^re, il allait, il allait, il allait... 
Une sorte de griserialuimontaitau cer yeau. 
Partout sur son passage, c'6taienl des cris 
de joie et d'6tonnement. Tons ces lonis^d'or 
tombaient, comme par miracle, dans ces 
pauvres mains habitudes h recevoir de peti- 
tes pieces de monnaie blanche. Le cur6 fit 
m6me des folies, de vraies folies ; il ^tait lanc6, . 
ne se connaissait pins, ne se poss6dait plnsy/ 
II donnait k ceux-lk m^mes qui ne deman- 
daient pas. 

II rencontra Claude Rigal, nn ancien ser- 
gent qui avaitlaiss6 un de ses bras i S6basto- 
pol, d6ji tout grisonnant, tout blanchissant, 
car le temps passe et les soldats de Grim^e 
Dientfit seront des vieillards. 

— Tenez, dit l&cur6, voil^ vingt francs. 

— Vingt francs! mais je ne demande rien, 
e n'ai besoin de rien. J'ai ma pension. 

Sa pension!.;, sept cents francs! 

— Eh bien I rSponditle cur6, ce sera pour 
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Yous acheter des cigares . mais 6coutez bien, 
cela vient d* Am6rique. . . 

11 recommeD^t sa petite tirade sur les 
nouveaux maltres de Long-ueval. 

II entra chez une brave femme, dont le 
fils, le mois pr4c6deiit, ^tait parti pour la 
Tunisia. 

— Eh bienl votre fils, comment va-t-il T 

— Pas mal, monsieur le cur6, j'ai reQu hier 
une lettre. II se porte bien, il ne se plaint 
pas ; seulement il dit qu'il n'y a pas de Krou- 
mirs... Pauvre garQonI J'ai fait des petites 
Economies depuis un mois, et je crois que je 
pourrai bient6tlui envoyer dix francs. 

— Vous lui en enverrez trente... Pre- 
nez... 

— Vingt francs, monsieur le cur6 ! vous 
me donnez vingt francs ! 

— Oui, je vous les donne.. 

— Pour mon garQon ? 

— Pour votre gargon... Seulement, 6cou- 
tez bien, il faut que vous sachiez d'ou 
Qa vient ; vous aurez bien soin de le 
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dire h voire fils, quand vous lai ^crirez. 

Le cur6, poor la yingtifeme fois, rep^ta 
son peiit pan£gyrique de madame Scott et 
de miss Percival. A six henres, il rcntra chez 
lui^ ^pius&de fatigue^mais lajoie dansT^lLinc. 

— J'ai tout donn^l s'6cria-t-a des qu1I 
apcFQut Pauline, tout donni I tout doim6 ! 

II dlua et s'en alia, le soir, dire son office 
du mois de Marie, mais, aa moment oti il 
monta a rautel, rharmonium resta muet. 
Miss Parcival u'ctait plus \k. 

La petite organiste de la veille 6tait, en ce 
meme moment, fort perplcre. Sur Ics deux 
divans de son cabinet de toilette, deux robes 
s'ctalaicntk grands Dots, une robe blanche ct 
uuc robe blcue.Bettina se demandait laquelle 
de ces deux robes elle allaitmettre,pourallcr 
le soir k TOpSra. Elle les trouvait d^licieuses 
toules les deux, mais il fallait bien choisir 
Elle ne pouvait en mcitre qu'une. Aprfes de 
longues h6silalions, elle se d6cida pour h 
robe blanche. 

A neuf heures et demie, les deux soeurs 
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monfaient le grand escalier de I'Op^ra. 
Quand elles entrferent dans leur loge, le 
rideau se levait sur le second tableau du 
deuxibme acte d'Aida, Tacte du ballet et 
de la marche. 

Deux jeunes gens, Roger de Pujrmartin 
et Louis de Martillet, se trouvaient assis au 
premier ranj^d'une bajgaoirfiiie rez-de-chaus- 
s6e.^ Ces demoiselles du corps dc ballel 
a'6taient pas encore en scfene, et cos mes- 
sieurs, dcsoDuvr6s, s'amusaient h regarder 
la salle. L'apparition dc miss Percival fit sur 
tons deux une Irfes vive impression. 

— Ah! ah! dit Puymarlin, lie voili, le 
petit lingot d'or 1 

Tons deux braquferentleurs lorgnettes sur 
Bettina. 

— II est 6blouissant, ce soir, le petit lingot 
d'or, Jjontinua Martillet. Regarde done... la 
ligne du cou... Tattache des bras... Jeune 
fiUo encore et d6ji femme. 

— Oui, elle est ravissante... et k son aise 
par-dessus le marchS. 
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— Quiiize millions^ il paiatt, qninze mil- 
lions k elle, bien h elle, et la mine d'ai^enl 
marche loujonrsl 

— B^ruUe m'a dit vingt-cinq millions... 
et il est trbs an courant des choses d'AmS- 
rique, B^ruUe. 

— Vingt-cinq millions I Un joli bamco 
pour Romanellil 

— Comment I Romanelli ? 

— Le bruit court qu'il T^pouse, que le 
mariage est d6cid6. 

— Mariage d6cid6, soit, mais avec Mon- 
tessan, pas avec Romanelli... Ah I enfin, 
voici le ballet 1 

lis cessbrent de causer. Le ballet dans 
Aida ne dure que cinq minutes et ils ne 
venaient tons les deux que pour ces cinq 
minutes-lit;^ II importait d'en jouir respec- 
tuftusement, religieusement^caril y a cela de 
particuliercheznombre d'habitu^s de TOp^ra, 
qu'ils bavardent comme des pies quand il 
conviendrait de se taire pour 6couter, et qu'ils 
observenty au contraire, un admirable silence 
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qnand il serait permis de causer, ( tout 
en regardaut. ; 

Les trompettes h^roiques d^Atda avaient 
\ei6 leur dernifere fanfare en Thonneur de 
Radam^s. Devant les grands sphinx, sous le 
vert feuillage des palmiers, les danseuses 
s'avangaient 6tincelantes et prenaient pos- 
session de la scfene. 

Madame Scott, avec beaucoup d'atten- 
tion et de plaisir, suivait les Evolutions du 
ballet; mais Bettina brusquement Etait 
de venue songeuse, en apeixevant dans une 
loge, de I'autre c6tE de la salle, un grand 
jeune homme brun. Miss Percival se parlait k 
elle-m^me et se disait : 

— Que faire? que decider? Faut-il TEpou- 
ser, ce beau grand gargon qui est Ik en face 
et qui me lorgne?... car c'est moi qu'il 
regarde... II va venir tout k Theure pendant 
Tentr'acte, et, quand il entrera, je n'aurais 
qu'k lui dire : « C'estfaitI voicima main... 
Je serai votre femme. » Et ce serait fait I 
Princesse, je serais princessel princesse 
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Romanellil princesse Bettinal Bettina Ro- 
manelli I Cela s'arrang§|_bi^, cela sonne tr^s 
gentimcnt k I'oreille : » Madame la princesse 
est servie... — Madame la princesse mon- 
lera-1-elle k cheval demain matin?... Cela 
m'amuserait-ild'fetre princesse?. . .Oui etnon... 
Parmi tons ces jeunes gens qui, depuis un 
an, k Paris, courent aprfes mon argent, ce 
prince Romanelli, c'est encore ce qu'il y a 
de mieux... II faudra bien que je me decide, 
un de ces jours, k memarier... Je crois qu'il 
m'aime... Qui, mais moi, est-ce que je 
Taime? Non, je ne crois pas... et j'aimerais 
tant aimer!.. Oh I oui, j'aimerais tantl... 

A Theure precise oil ces reflexions pas- 
saient par la jolie tSte de Bettina, Jean, seul 
dans son cabinet de travail, assis devant 
son bureau, avec un gros livre sous Tabal- 
jour de sa lampe, repassait, en prenant des 
notes, rhistoire des campagnes de Torenne. 
II 6tait charg6 de faire un cours aux sous- 
officiers du regiment, et, prudemment, il 
prSparait sa IcQon du lendemaiu. 
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Mais voil& que, tout & coup, au milieu de 
ses notes : Nordlingen, 1645; les Dunes, 
1658; Mulhausen et Turckheim, 1674-1675, 
voilk qu'il aperQut un crogms... Jean ne 
de ssinait pas trop mal. Un portrait de femme 
6tait venu se placer de Iui-m6me sous sa 
pluniey)Ou'est-ce qu^ellevenait faire iJt, au 
milieu des yictoires de Turenne, cette petite 
bonne femme? Et puis laquelle ^tait-ce?... 
Madame Scott ou missPercival?... Comment 
savoir?... Elles se ressemblaient tant!... Et 
Jean, p^niblement, laborieusement, revenait 
k I'histoire des campagnes de Turenne. 

Au m^me moment encore, TabbS Gon- 
stantin, k genoux devant sa petite couchette 
de noyer, de toutes les forces de son kme, 
appelait les gr&ces du Ciel sur les deux 
fcmmes qui lui avaient fait passer une si 
douce ct unc si heureuse joum6e. II priait 
Dieu de b6nir madame Scott dans ses enfants 
et de donner i miss Percival un mari selon 
, soncceur. 
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Paris autrefois appartenait aux ParisienSi 
et cet autrefois n'estpas tr^s loin de nous; 
trente ou quarante ans k peine. Les Fran- 
Qais, k cette 6poque, Staient mattres de Paris, 
comme les Anglais sont mattres de Londres, 
les Espagnols de Madrid et les Russes de 
Saint-P6tersbourg. Ces temps ne sont plus. 
II y a encore des frontieres pour les autres 
pays, il n'y en a plus pour la France. Paris 
est devenu une immense tour de Babel, 
une ville internationale et universelle. Les 
6trangers ne viennent pas seulement visiter 
Paris ; ils viennent y vivre. 
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Nous avons k present, h Paris, une colonie 
russe, line colonie espagnole, une colonie 
levantine, une colonie am^ricaine ; ces colo- 
nies out leurs Sglises, leurs banquiers, leurs 
m^decins, leurs journaux, leurs pasteurs, 
leurs popes et leurs dentistes. Les Strangers 
ont d6jk conquis sur nous la plus grande 
partie des Ghamps-J^lys^es et du boule- 
vard Malesherbes; ils avancent, ils s'^ten- 

• 

dent; nous reculons, refoul6s par Tinva- 
sion; nous sommes obliges de nous expa- 
trier. Nous aliens fonder des colonies pari- 
siennes dans la plaine de Passy, dans la 
plaine de Monceau, dans des quartiers qui 
autrefois n'6taient pas du tout Paris et qui 
ne le sont pas encore tout h fait aujour- 
d'hui. 

Parmi ces colonies 6trang^res, la plus 
nombreuse, la plus riche, la plus brillante, 
c'est la colonie am^ricaine. II y a un moment 
oil un Am^ricain se sent assez riche ; un 
FranQais, jamais. L'Am6ricain alors s'arr^te, 
respire un pen et, tout en m^nageant le capi- 
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tal, ne compte plus avec les revenus, il sait 
d^penser ; le Frangais iie sait qu'^pargner. 

Le FranQais n'a qu'un seal vdritablo luxe : 
ses r6volutions. Prudemment el sagement, 
11 se reserve pour elles, sachantbien qu'elles 
couteront fort cher & laFrance, mais qu'elles 
seronl, en m£me temps, Toccasion de place- 
ments fort avantageux. Le budget de notre 
pays n'est(^qu'un long emprunt perp6tuelle- 
ment ouvertjLe Frangais se dit : 

-^ Thftsaurisons ! th6saurisons t ihfeauri- 
sons ! II y aura, un de ces matins, quelque 
revolution qui fera tomber le cinq pour cent & 
cinquante ou soixante francs. J'en ach^terai. 
Puisque les revolutions sont inevitables, t4- 
chons du moins d'en tirer profit. 

On parle sans cesse des gens mines par 
les revolutions, et plus grand peut-etre est 
Iq nombre des gens enrichis par les revolu- 
tions. 

Les Aimericams subissent trt^s fortemeul 
Tattraction de Paris,. II n'est pas au monde 
de ville oJi 11 soit plus tigreable et plus facile 
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de d^penser beaucoup d'argenti Par des rai- 
sons de race el d'origine, cette attraction 
8'exerQait/sur madame Scott et sur miss Per- 
cival d'une fagou toute particuli^re. 

La plus frangaise de nos colonies, c'est le 
Canada, qui n'est plus k nous. Le souvenir 
de la patrie premiere a persiste tres puissant 
et trfes doux au coeur des 6migr6s de Quebec 
et de Montreal. Suzie Percival avait rcQu de 
sa mfere une Education toute frauQaise, etello 
avait 61ev6 sa soeur dans le m^me amour de 
notre pays. Les deux soeurs se sentaient 
FranQaises, mieux que cela, Parisiennes. 

Aussit6t que cette avalanche de millions 
se fut abattue sur elles, un m6me dSsir les 
poss6da : venir vivre k Paris. Elles deman- 
dferent la France comme on demande la pa- 
trie. M. Scott fit quelque resistance. 

— Quand je ne serai plus Ui, disait-il, 
quand je viendrai seulement tons les ans pas- 
ser deux ou trois mois en Am^rique, pour 
surveiller vos int^rfits, vos revenus k toutes 
deux diminueront 
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— Qu*importe ! r6pondait Suzie, nous som* 
mes riches, trop riches... PartonSy je vous 
en prie... Nous serons si conientes! si hea* 
reuses I 

M. Scott se laissa fl6chir; et Suzie, dans 
les premiers jours de Janvier 1680, put 
^crire la lettre suivante h son amie, Katie 
Norton, qui, depuis quelques ann^es d^jk, 
habitait Paris: 

» Yictoirel c'est d6cid6I Richard a con- 
senti. J'arrive au mois d'avril et rAdftY'^"<* 
Franoaise. Vous m'avez offert de vous char- 
ger de tons les pr^paratifs de notre installa- 
tion k P€u:is. Je suis herriblement indiscrete... 
J'accepte. 

» Je Youdrais, d^ que je mettrai le pied 
k Paris, pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre 
mon premier mois en courses chez les tapis- 
siers, chez les carrossiers, chez les marchaads 
de chevaux. Je youdrais, en descendant du 
chemin do fer, trouver dans la cour de la 
ffare, ma voiture, mon cocher, mes chevaux. 
Je voudi^ais vous avoir, ce jour-l&y It diner 
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avec moi chez mot. Louez ou achetcz nn hdtel, 
engagez des domesiiques, choisissez les voi- 
lures, les chevaux, les livr^es. Je m'en rap- 
porte absolument h vons. Que les livr^es 
soient bleues, voilk tout. Getteligneestajou- 
t6e k la demande de Bettina, qui, par-dessus 
mon ^paule, regarde ce que je vous ^cris. 

» Nous n'amenons en France avec nous 
que sept personnes : Richard, son valet de 
chambre; Bettina et moi^ nos femmes de 
chambre ; les deux gouvernantes des enfants ; 
plus deux boySy Toby et Boby, qui nous 
suivent h cheval. Us montent dans une tbtq 
perfection. . . Deux vi*ais petits amours : itifime 
igUle, m6me tournure, presque m^me figure ; 
nous ne trouverions jamais & Paris de grooms 
mieux appareillte. 

» Tout le reste, choses et gens, nous le 
laissons k New-York... Non, pas tout le reste, 
j'oubliais quatre petits poneys, quatre bi- 
joux, noirs comme de Tencre avec des bal- 
zanes blanches, tous les quatre, aux quatre 
, jambes ; nous n'aurons pas le coeur de nous 
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en s^parer. Nous les attelons sur uiLdup* 
c'est channanti Nous menons trfes bien k 
qualre, Bellina et moi. Des femmes peuvent, 
n'est-ce pas, sans trop de scandale^ mener 
a quatre, auBois, le matin, de bonne heure. 
Ici cela se peut. 

» Surtout, ma chfere Katie, ne comptez 
pas avee Targent. . . Des folies, faitesdes folies. 
Voili tout ce que je vous demande. » 

Le jour m^me oh madamB Norton recevait 
cette lettre, la nouvelle 6clatait de la d6- 
b^cle d'un certain Garneyille, gros specula- 
leur, qui n'avait pas eu de flairi il avait 
senti de la baisse quand il aurait fallu sentir 
de la haiisse. Ce Garneville, six semaines au- 
paravant, s'6tait installs dans un h6lel tout 
battant neuf et qui n'avait d'autre d6fant 
qu'une trop violente magnificience 

Madame Norton signa un acte de location, 
— cent mille francs par an, — avec faculty 
d'acbeter Thdtel et le mobilier pour deux 
millions dans la premiere ann6e du bail. 
Un tapissier de grand style se chargea de 
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corrigery d'adoucir le luxe d6mesur6 d'un 
ameublement criard et tapageur, J) 

Gela fait, Tamie de madame Scott eut le 
bonheurde mettre, da premier coup, la main 
sur deux de ces artistes 6minents sans les- 
quels una gxande maison nesDOurraitjse fon- 
der et ne saurait fonctionner.y 

D'abord, un chef de premier ordre, qmi 
venait d'abandonner un vieil h6tel du fau- 
bourg Saint-Germain, h son grand regret, 
car il avait des sentiments aristocratiques. 
II lui en coiitait un pen d'aller servir chez 
des bourgeois, chez des strangers. 

— Jamais, dit-il k madame Norton, je n'au- 
rais quitt6 le service de madame la baronne, si 
elle avait soutenu son train sur le mfime pied. . . 
mais madame la baronne a quatre enfants... 
deux fils qui ont fait des bfeli ses... et deux 
fiUesqui seront bient6t en Sige d'etre marines. 
11 faudra les doter. Enfin madame la baronne 
est obligee de se resserrer un peu et la mai- 
son n'est plus assez importante pour moi. 

Ce praticien distinguS Rt ses conditions ; 
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bien ga'excessives, elles n'effray^rent pas 
madame Norton, qui savait avoir affaire h un 
homme du plus s6rieux m6rite;mais lui^ 
avant de se decider, demanda la permission 
de t616graphier k New-York. II avail besoin 
de prendre des r|9iiseignements. La r^ponse 
fut favorable. II accepta. 

Le second grand artiste 6tait unj^ijueur 
d'une tr^s rare et trbs haute capacity, qui 
venait de se retirer apr^s fortune faite. 11 con- 
sentit cependant k organiser les ^curies de 
madame Scott. II fut bien entendu qu'il an- 
rait toute liberty dans les acquisitions de cfae- 
vaux, qu'il ne porteraitpasla livr6e, qu'il choi- 
sirait les cochers, les grooms et les palefre- 
niers, qu'il n'y^urait jamais moins de quinze 
chevaux k I'ecurie, qu'aucun marchS ne se 
f erait avec le carrossier et avec le sellie r sans 
son intervention' et qu'il ne monterait su^ le 
sifege que le matin, en costume de ville, poor 
ponner des leQons de guides k ces dames et 
aux enfants, s'il ^tait n6cessaire. 

Le chef prit possession de ses fonrnea 
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le piqueiir de ses ^curies. Tont le teste n'^tait 
qu'une question d'argent, et madame Norton 
& cet ^gard usa laigement de ses pleins pon- 
voirs. Elle se conforma auz instrnctions 
qu'elle avail reQues. Elle fit, dans ce conrt 
espace de deux mois, de y^ritables prodiges. 
pour que rinstallation des Scott fftt absolii- 
ment complete et absolament irr^prochable. 
Et Yoilk comment, lorsque,le 15 aYiil 1880, 
M. Scott, Suzie et Bettina descendirent dn 
^^Eida du Havre, & quatre heures et demie, 
sur le quai de la gare Saint-Lazare, ils troa- 
vferent madame Norton, qui leur dit : 

— Votre caliche est lit, dans la conr. Uya 
derri^re la caliche, un landau pour les en- 
buiis et, derrifere le landau, un omnibus pour 
les domestiques. Les trois voitures k votre 
<^;irre, conduites par vos tochers et altel^es 
de vos cbevaux. Vous demeurez : 24, rue Mn- 
rillo, et void le menu de votre diner de cesoir. 
Vous m'avez invitee, il y a deux mois, j'ao- 
cepte et je prendrai m6me la liberty de vous 
amener une quinzaine de personnes. Je fonr- 
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nis tout; m£me les invites. •• Rassurez-vous, 
vous les connaissez tous, oe sont de nos 
amis communs... et, dfes ce soir, nous pour- 
rons juger des mSrites de voire cuisinier. 

Madame Norton remit a madame Scot* 
une jolie petite carte entour6e d'un filet d'or, 
qui portait ces mots : Menu du diner du 
15avril1880, etau-dessous : Consomme a la 
parisienne, truites saumonies a la russe, etc. 

Le premier Parisien qui eut Thonneur et 
le plaisir de rendre hommage k la beauts de 
madame Scott et de miss Perciva^ fut iin 
petit marmiton d'une quiniaine d*ann6es, 
qui se trouvait li, v6tu de blanc, sa _ manne 
d'osier sur la tfete, au moment oii le cocher 
de madame Scott, g6n6 par un embarras de 
voitures, sortait difficilement d« la cour de la 
gare. Le petit marmiton s'arrfeta net sur le 
trottoir, ouvrit de grands yeux, regarda les 
deux scEurs avec un air d'6bahissemen( et 
leur lanQa hardiment en plein visage ce simple 
mot : 

— Mazette III 
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Quand elle vit venir les rides et les che- 
veux blancs, madame R6camier disait k una 
de ses amies : 

— Ah I ma chfere, 11 n'y a plus d'illusion k 
se faire. Depuis le jour oji j'ai vu que les 
petitsramoneurs ne se retoumaient plus dans 
la rue pour me regarder, j'ai compris que 
tout <3tait fini. 

L'opinion des petits marmitons vaut, en 
parcil cas, Fopinion des petits ramoneurs... 
Tout n'etait pas fini pour Suzie et pour Bet- 
tina; tout commenQait, aucontraire. 

Cinq minutes aprfes, la caliche de madame 
Scott montait le boulevard Haussmann au trot 
lent et cadenc6 de deux admirables chc- 
vaux ; Paris comptai t deux Parisiennes de plus. 
Le succ^s de madame Scott et de miss Pcrci- 
val fut imm^diat, d6cisif, foudroyant. Les 
beautes de Paris nesontpas class6es etcatalo- 
§:u^es comme les beautes de Londres. EUes 
nc font pas publier leurs portraits dans les 
joumaux illustr6s et ne laissent pas vendre 

■ 

leurs photographies ^^chez les papetiers... 
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cependant, il existe tonjoars un petit 6tai- 
major d'une yingtaine de femmes qui re- 
pr6sentent la gr&ce, F^lSgance et la beauti 
parisiennes, lesqnelles femmes^ apr^ dix ou 
douze ann6es de services, passent dans h 
cadre de reserve, tout comme les vieux 
g^n^raux. 

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de 
ce petit 6tat-major. Ce fut Faffaire de vingt- 
quatre heures, pas m^me vingt-quatre heures, 
car tout se passa entre huit heures du ma- 
tin eC minuity le lendemain m£me de lear 
arriy^e a Paris. 

Imaginez une sorte de petite faerie en trois 
actes et dont le succfes irait grandissant de 
tableau en tableau : 

1"* Une promenade k cheyal, le matin, k 
dix heures, au Bois, ayec les deux merveil- 
leux grooms import6s d'Am6rique; 

2^ Une promenade k pied, k six heures, 
dans I'all^e des Acacias ; 

3* Une apparition k rOp6ra, le soir, k dix 
heures, dans la loge de madame Norton. 
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' Left deux nonvelles fiirent imm6diatemenl 
remarqu^es et appr6ci6es, comme elles mi- 
ritaient de Titre, par les trente on ^arante 
personnes qui constituent nne ftorte de tribu- 
nal mystirieux et qui rendent, au nom de 
tout Paris, des aix^ts sans appel. Ces trente 
ou quarante pcrsonnes out, de temps en 
temps, la fantaisie de declarer dtiicieuse teUe 
femme maoifestement laide. Cela sufGit. Elie 
paralt d^licieuse h daterjie ce jour. 

La beaut6 des deux sceurs n'itait pas dis- 
cutable. On admira, le matin, leur gr&ce, 
leuT 6l6gance et leur distinction ; on diclara, 
dans I'apr^s-midi, qu*elles avaient la d-- 
marche precise et bardie de deux jeunes 
dresses; et, le soir, ce ne fut qu'un cri sur 
I'id-ale perfection de leurs -pautes. La parti e 
6tait gagn-e. Tout Paris, dfes lors, eut pour 
les deux soeurs les yeux du petit marmiton 
de la rue d'Amsterdam ; tout Paris r-p-ta son 
Mazette! bien entendu avec les variantes et 
les diveloppements imposes par les usages 
du monde. 
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Le salon de madamo Scott pril immediate- 
meot tournure... Les habitues de trois ou 
quatre grandes maisons.am6ricaines se trans- 
portbrent en masse chez les Scott, qui eurcnt 
trois ccuts personnes k leur premier mer- 
credi. Leur cercle, trbs rapidement, s'accrut; 
il y avait un peu de tout dans leur clientele: 
des Ain6ricains, des Espagnols, des ItalienSy 
dos ITougrois, des Busses et mgme des Pari- 
siens. 

Lorsqu'elle avait racontd son histoirek 
Tabb^ Constantin, madame Scott n'avait pas 
tout dit... on ne dit jamais tout. EUo se sa- 
vail ctiarmante, aimait qu*on s'cn apcrgut, et 
ne haissait pas qu'on le lui dit... En un mot, 
clle 6tait coquette. Aurait-elle 6t6 Parisienne 
sans cela? M. Scott avait en sa femme une 
pleine confiance et lui laissak une cnlibre li- 
berty. II se montrait peu... C*6tait un galant 
homnie quise sentait vagucment embarrass^ 
d'avoir fait un tel mariage, d'avoir ipous6 
tant d'argent. Ayant le gout des affaires, il 
se plaisait k se consacrer tout entier h Tad- 
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nunisiration des deux ^normes fortunes qui 
6taient dans ses mains, h les grossir sans 
cesse, h dire tons les ans h sa femme ei k sa 
belle-sceur : 

— Vous 6ies encore plus riches que 
Tannfie derni^re... 

Non content de veiller avec beaucoup do 

prudence et d^habilet6 aux int£r£tsqu'il avait 

Iaids6s en Am^rique, il se langa, en France , 

dans de grandes affaires, et r^ussit k Paris 

comme il avait r6ussi k New- York. Pour ga- 

^er de Targent, il n'y a rien de tel que de^ 

n' avoir pas bcsoin d'en gagner. 

' On fit la cour k madame Scott, on la lui fit 

6nonn6mont.y. on la lui fit en frangais, en 

anglais, en italien, en espagnol... car elle sa- 

vail CCS quatre langues... et voiik encore un 

avantage que les 6trang^res ont sur ces 

pauvres Parisiennes, qui, g6n6ralement, ne 

connaissent que leur langue maternclle et 

n'ont pas la ressource des passions interna- 

lionales. 

Madame Seott ne prit pas de b&ton pour 

8 






IM L'ABB6 GONSTANTm 

meltre les gens dehors. EUe eut, en m&n« 
temps dix, vingt, U'ente adoratenrs. Nnl ne 
pat se vanter d'une pr6f6rence qo^icon^cw, 
k tous elle opposa la m&me r6sistauce ai- 
mable, enjou^e, riante.i.. II fut clair jju'elle 
s'amusait du jeu et ne preu^t pas un instant 
la partie au s6rieux. Elle jouait pour le plai- 
sir, pour Thonneur, pour Tamour de Tart 
U. Scott n'eut jamais la moindre inquietude; 
jl avait parfaitement raison d'etre tranquille... 
Bienplus, iljouissaitdessucc^s de safemme; 
il 6lait heureux de la voir heureuse. U Tai- 
mait beaucoup... un peu plus qu*elle-m^me 
ne Taimait. Lui, elle Taimaitbien, et voili 
tout. II y a une grande distance entre bien et 
beaucoup quand ces deux adverbes sont pla- 
ces aprfes le verbe : aimer. 

Qu^ant k Bettina, ce fut autour d'eUe une 
course fantastique, une ronde infemale ! Une 
telle fortuQel une telle beautdl Miss Perci- 
val etait arrivie k Paris le 15 avril; quinze 
jours ne s'6taient pas ^coul^s que les de- 
mandes en mariage commenQaient h pleu- 



w^ 



L'ABBfi CONSTANTIN 135 

voir. Dans le cours de cette premiere anii^e, 
— Bettina s'6tait amus6e k tenir fort exac- 
tement cette petite cpmptabilit^^ — dans le 
cours de cette premifere annie, elle aiirait pu, 
Bi elle Tavait voulu^ se marier trente-quatre 
fois... et quelle vari6t6 de gr6lendaiits ! 

On demanda sa main pour un jeune exil^ 
qui, dans de certaines ^ventualit^s^ pouvait 
fttre appel6 h monter sur un tr6ne, tout pe- 
tit, il est vrai, mais sur un tr6ne cepen- 
dant. 

On demanda sa main pour an jeune due, 
qui ferait g^ande figure k la cour, lorsque la 
France, — et cela 6tait inevitable! — recon- 
naltrait ses erreurs et s'inclinerait devant set 
maltres legitimes. 

On demanda sa main pour un jeune prince 
qui aurait sa place sur les marches du tr6ne^ 
lorsque la France, — et cela 6tait inevi- 
table ! — renouerait la chalne des traditions 
napoUoniennes. 

On demanda sa main pour un jeune d^- 
f\it6 r^publicain, qui venait de d^buter irhs 
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brillamment k la Ghambre, et h qui ravenir 
r6sei^ait les plus brillantes destin6es, car la 
R6publique 6tait fondle maintcnant en France 
sur des bases indestructibles. 

On demanda sa main pour un jeune Es- 
pagnol de la plus haute vol6e^ et on loi 
donna k entendre que la soiree de contral 
nurait lieu dans le palais d'une reine qui ne 
demeure pas tr^s loin de Tare de TEtoile... 
On trouve, d'ailleurs, son adresse dans TAl- 
manach Bottin... car il y a des reines au- 
jourd'hui qui out leur adresse dans le Botlin, 
entre un notairo et un herbociste. II n'ya 
que les rois de France qui ne demeurenlplus 
en France. 

On demanda sa main pour le fils d'un pair 
d'Angleterre et pour le fils d'un membre 
de la Chambre des seigneurs de Vienne ; sa 
main pour le fils d'un banquier de Paris et 
pour lefils d'un ambassadeur de Russia ;sa 
main pour un comte hongrois et pour un 
prince ilalien... et aussi pour de braves pe- 
*^l^ jeunes gens qui n'^taient rien, n'avaient 
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rieiiy ni nom ni fortune. Mais Bettina leur 
avail accords un tour de valse, et, secroyant 
irresistibles, ils esp^raient avoir fail battre 
son petit coeur. 

Rien, jusqu'k pr6senl, ne Tavait fait bat- 
tre, ce petit coeur, et la r6ponse pour tous 
avait 6t6 la mfime : 

— Nonl... non!... Encore non I... Tou- 
jours non I 

Quelques jours apr^s cette representation 
A^Aida, les deux soeurs avaient eu ensemble 
une asscz longue conversation sur cette 
grosse, sur cette ^ternelle question de ma- 
nage. Certain nom avait 6i6 prononc6 par 
madame Scott, qui avait provoqu6 de la part 
de miss Percival le refus le jlus net et le 
plus 6nergique. 

Et Suzie, en riant, avait dit it sa soeur : 

— Vous screz bien forc^e, cependant, Bet- 
tina, de finir par vous marier... 

— Oui, certainementl... Mais je serais si 
iftch^e, Suzie, de me marier sans amour I... 
(1 me semble que, pour me r^soudre k une 



1 



m I'ABB^ GONSTARTIR 

chose pareOle, j'anrais besoin de mevoirtoat 
k fedt en danger de mourir vieille fille... et 
je n*en snis pas \k 1 

— Non, pas encore. 

— Atiendons alors, attendons t 

— Attendons I... Mais, parmi tons ces 
amoureux que vous tratnez apr^s yons de- 
puis un an, il y en avait de bien g-entils, de 
bien aimables, et il est vraiment un pea 
strange qu'aucun d'eux... 

— Aucunl... ma Suzie; aucun, absohi- 
mentl Pourquoi ne vous dirais-je pas la v6- 
rit6? Est-ce leur faute? Ont-ils 616 mala- 
droits? Auraient-ilspu, en s'y prenant mieux, 
tronver ie chemin de mon coeiir? On bien est- 
ce ma faute k moi? Ce chemin de mon coenr 
serai t-il, par hasard, une vilaine route escar- 
p6e, rocailleuse^ inaccessible, et par oh per- 
senne jamais nepassera? Serais-je une m6- 
chante petite creature, sfeche, froide, et con- 
danin6e h ne jamais aimer? 

— Je ne crois pas.., 

— Ni moi non plus... mais, jusqu'k prf- 
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sent, cependanty voilk mon histoire ! Non, je 

n'ai rien senti qui ressembl4t k de Tainour... 

Vous riez... et pourquoi vous riez, je le de- 

^riDie... Vous vous dites : « Voyez done cetta 

petite fiUe qui a la pr6tention de savoir ce 

que c'est que d^aimer I » Vous avez raison, je 

ne le sais pas... mais je nven doute bien un 

peu. Aimer, n'est-ce pas, ma Suzie, pr^fSrer 

k tous et k toutes une certaine personnef 

— Oui, c'est bien cela. 

— N'est-ce pas ne pouyoir se lasser de 
voir cette personne et de Tentendre? N'est-ce 
pas cesser de vivre quand elle n'est plus 1&, 
pour recommencer tout de suite k revivre, 
dfes qu'elle reparait? 

— Oh ! oh I c'est du grand amour, cela I 

— Eh bien! c'est I'amour que je rftve... 

— Et c'est I'amour qui ne vient pas ? 

— Pas du tout... jusqu'k present. Et cepen- 
dant elle existe, la personne pr6f6r6e par moi 
btous et k toutes... Savez-vous qui c'ast? 

— Nod, je ne le sais pas... mais je m'en 
doute bien un peu... 
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— Oui, c'est V0U8, ma ch6rie, elc'estpeut- 
6lre vous, m^chante sceur, qui me rcndez h 
ce point insensible et cruelle. Je vous aime 
trop. Complet, mon ccBur ! Vous Tavez pris 
lout entier, il n'y a plus de place pour per- 
sonnc.Vous pr6f6rer quelqu'un! Aimer quel- 
qu'un plus que vousl... Je n'en yiendrai ja- 
mais k bout!... 

— Oh ! que si I 

-^ Oh 1 que non ! Aim^r autrement.... 

peut-6tre?...mais plus^nonlQu'il ne comple 
pas I2i-dessus, ee mousieur que j 'attends et 

qui n'arrive pas. 

— Ne craignez rien, ma Betty. II y'^ura 
place dans votre coBur pour tons ceux que 
vous devez aimer, pour votive mari, pour vos 
enfants, et cela, sans que j'y perde rien, moi, 
votre vieille sceur... C'est tout petit, le coeur, 
et c'est trfes grand. 

Betlina tendrement embrassa sa soeur ; 
puis^ restant 1&, cftline^ la t£te sur I'^paule 
de Suzie : 

— Si^ cependant, cela vous ennuyait de 
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me garderici pr^s de vous, si vous aviezh&te 
de v6us ddbarrasserde moi^savez-vousceque 
jc ferais? Je mettrais dans une corbeille len 
noms de deux de ces messieurs et je tirerais 
au sort... II y en a deux qui, k la rigueur, ne 
xne seraient pas absolument d6sagr6ables. 

— Lesquels deux? 

— Cherchez... 

— Le prince Romanelli... 

— Et d'unl... A Tautre !•.. 
-^ M. de Montessan... 

— Etdedeuxl... G'esi cela m^me: oai, 
ces deux-lk seraient acceptables, mais seule- 
ment acceptables. . . et ce n'est pas assez. 

Voili pourquoi Bettina attendait avec une 
extreme impatience le jour du depart et de 
rinstallation k Longueval... EUc se sentait 
un pen lasse de tant de plaisirs, de tant de 
succfes, et de tant de demandes en manage. 
Le tourbillonparisien, dfesson arriv6e, I'avait 
prise, et pour ne plus la lAcher. Pasuneheure 
de halte ni de repos. . . EUe Sprouvait le besoin 
d'etre livrSe k elle-m6me, k elle seule^ pen- 
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daiit quelques jours an moins, de se eonsul- 
ter et de s'interroger h loisir dans la pleine 
tranquillity et dans la pleine solitude de la 
eampagne, de s'appartenir enfin... 

Anssi Bettina 6tait-elle toute guillerette et 
toute joyeuse, en montant, le 14 juin, k midi, 
dans le train qui devait la conduire h Lon- 
gueval.^ Dfes qu'elle se vit seule^ dans un 
coup6, aVec sa sceur :V 

— Ah I s'6cria-t-elle, que je suis contente! 
Respirons un pen. En tfite-k-tfite avec vous 
pendant dix jours I car les Norton et les 
Turner ne viennent que le 25, n'est-ee pas? 

— Oui, seulement le 25. 

— Nous allons passer notre vie it cheval, 
en Yoiture, dans les bois, dans les champs. 
Dix jours de liberty I Et, pendant ces dix 
jours, plus d^amoureuxl plus d'amoureuxl 
£t tons ces amoureux, de quoi, mon Dieu, 
^taient-ils amoureux? De moi ou de mon 
^gent! Le voili le mystfere, Timpfin^trable 
*«*y8t^re I 

*-* machine sififla, le train s'^branla lenle- 
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in»nt. line id^e un peu folle passa par la 
t6te de Bettinay elle se pencha par la por- 
li^re^et s'^cria, en accompagnant sas paroles 
d*un petit salat de la main : 

— Adieu I mes amoureux, adieu I 

Pais elle se rejeta brusquement dans ub 
coin du coup^y prise d*un accfes de fou rire, 

— OhI Suziel Suziel 

— Qu'est-ce qu'U y a? 

— Un homme avec un drapeau rouge k la 
main... U m*a yue I II m'a entenduel... Et il 
a eu Tair si 6tonn6 1.. 

— Yous 6tes si d^raisonnable I 

— Ouiy c'est vrai, d'avoir ainsi cri6 par la 
portifere,.. mais pas d'etre heureuse de pen- 
ser que nous allons vivre seules, toutes les 
deux, en gar^ons. 

— Seulesl... seulesI...Pas tant que cela. 
Nous avons. pour commencer, deux person- 
nes ce soir, k dtner. 

Ahl c'est vrai... mais ces deux person- 

nes4k, je ne serai pas du tout fach6.e de les 
re voir... Oui, je serai trU oontente de revo!r 
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le vieux corfi, et surtoat le jeune offi« 
cier... 

— Comment! surtout? 

— Certainement.. parcc que c'^tait si tou« 
chant ce que ce notaire de Souvigpay nous a 
racont^ Tautre jour, c'est si bien ce qu'il a 
fait ce grand artilleur, quand il 6tait tout 
petit, si bien, si bien, sibicn, que je chcrche- 
rai ce soir une occasion de lui dire ce que 
j*en pense... et je la trouverai I 

Puis Bettina, changeant brusquement le 
cours de la conversation : 

— On a bien envoy6 la d^pfichc t616gra- 
phique k Edwards bier pour Ics poneys? 

— Oui, bier, avant le dtner... 

— Ohl yous me laisserez le3 conduire 
jusqu'au ch/lteau, cela m^amusera tant de 
traverser la ville et de faire une bello entree, 
arrondio, sans ralentir, dans la cour, devant 
le perron!.. Dites... vous voulez bien? 

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez 
les poueys. 

•— Ah! que vous 6tes gentille, ma Suziel 
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Edwards, c'^tait le piqueur. II 6tait arriv6 
depuis irois jours au chateau poor liastalla- 
tion des ^curies et rorganisaiion da sen-ice. 
I) daigna venir lui-m£me auHleYant de 
madame Scott et de miss Percival. 11 amena 
les quatre poneys atteI6s sur le due. II alien- 
dait dans la cour de la gare, et en nombrcuse 
eompagnie. On peut dire que tout Souvigny 
6tait 1^. Le passage des poneys k travers la 
grande rue de la ville avait fait sensation. 
Les habitants s'6taient pr6cipil6s hors de 
leurs maisons et s'interrogeant avidement: 

— Qu'est-ce que c'est que ga? se disaient- 
ils ; qu'est-ce que c'est? 

Quelques personnes avaient hasardi eelle 
opinion: 

— Un cirque ambulant peut-6tre... 
Mais de toutes parts on s'^tait T6cn6 : 

— Yous n'avez done pas vu comme c'^tait 
tenu... et la voiture... et les hamais qui 
hrillaient comme de Tor... et les pelits che* 
vaux avec leurs roses blanches de chaque 
cdt6 de la t6te, 
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La fonle s'^tait entass^e dans la.oonr de 
la gare, et les curieux alors aTaient apjffis 
qolls allaient avoir l*honneiir d'assisler k 
rarrivfie des ch&tclaines de Longueval. 

11 Y cut un certain dfeenchantement qiiaiid 
tes deux sorars se montr^rent, fort jolies, 
mais fort simples dand lenrs costames de 
voyage. Ces braves gens s'attendaient tti 
pen k I'apparition de deux princesses de 
faeries, ygtues de soie et de brocart, 6tin6e» 
lantes de rubis et de diamants. Mais ib 
ouvrirent de grands jenx, guand ils yirent 
Bettina faire lentement le tour des quaire 
poneys, en les caressant, IW apr^ TautrOy 
I^gferement de la main et en examinant 
d*un air entendu les details de Tattelagc. 
U ne d^plaisait pas k Betlina^ — force est 
hi en de le reconnaitre, — de faire un 
certain effetsur toute cettefonk de bourgeois 
6bahis. 

Sa petite revue pass6e, Bettina, sans trop 
se h^ier, 6ta ses longs gants de Su^e et les 
lempIaQa par de gros gants de peau de daim 
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pris dans la pochette du tablierde la yoiturd.y 
Puis elle se glissa en quelque sorte sur le 
sibge, k la place d'Edwards, en recevant do 
Ini les r6nes et le fouet avec une extreme 
dext^rit^ et sans que les chevaux, fort exci- 
i6Sy eussent ea le temps de s'apercevoir du 
changement de main. Madame Scott s'assit k 
cAtd de sa soeur. Les poneys pi^tinaient, ^ 
dansaient, menagaient de. pointer. 

— Mademoiselle fera attention, dit Ed- 
wards; les poneys sont tr^s en Tair aujour- 
d'hui. 

— N'ayez pas peur, r^pondit Bettina, je 
les connais. 

Miss Percival avait la main k la fois tr^s 
fenne, trfes 16gfere et trfes juste. Elle contint 
les poneys pendant quelques instants, les 
forgant k se tenir bien k leur place dans le 
rang ; puis,' enveloppant les deux chevaux de 
pointe d'une double et longue ondulation de 
son fouety elle enleva son petit attelage d'un 
seul coup, avec une incomparable virtuosit6, 
etsortil magistralement de la cour de la 
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gare, au milieu d'un long murmure d*Mon- 
^ aement et d'admiration. 

Le trot des quatre poneys sonnait sur les 
petits pav6s pointus de Souvigny. Bettina, 
]usqu'& la sortie de la ville, leur fit garder 
une allure un peu serr6e ; mais, Ahs qu'elle 
aperQut devant elle deux kilometres de grande 
route, sans mont6e ni descente, elle laissa les 
poneys se mettre progressivement dans leur 
train... et ils avaient un trai^d'enfer. 

— Ohl conune je suis heureuse, Suziel 
s'6cria-t-elle... Allons-nous trotter et galo- 
per toutes seules sur ces routes-l&... Youiez- 
vous,fc Suzie, conduire les poneys? C'est un 
tel plaisir quand on peut ainsi leur permettre 
de marcher I lis sont si allants et si sages 1 
Tenez, prenez les rfenes. 

— Non, gardez-les; cela m'amuse plus de 
vous voir vous amuser. 

— Ohl quant k m'amuser, je m'amuse I 
J'aime tant cela... mener k quatre, avec de 
Tespace pour courirl... A Paris, m£me le 
matin, je n'osais plus... on me regardait 
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trop... cela megfinait... Etici... personnel... 
personne I . .. personhe I 

Au moment oti Betiina^ d6j& un pea gris6 
de grand air et de liberty, langait triompha- 
lemeni ces trois : « Personnel personnel 
personne I » un cavalier se montrait, s'avan* 
Qanty au pas, k la rencontre de la voiture. 

G'6tait Paul de Lavardens... H faisait Ik le 
g[uet depuis une heure pour avoir le plaisir 
de voir passer les Am^ricaines. 

— Yous vous trompez, dit Suzie k Bettina, 
voici quelqu'un. 

— Un paysan... Qa ne compte pas, les 
paysans ; Qa ne demande pas ma main. 

— Ce n'est pas du tout un paysan. Re- 
gardez. 

Paul de Lavardens, en passant k cAt6 de 
la voiture, fit aux deux soeurs un salut de la 
plus haute correction et qui sentait tout k 
fait son Parisien. 

Les poneys couraient si vite que la ren- 
contre eut la rapiditfi d'un 6clair. Bettiaa 
s'6cria : 



/• ^ 



1 



IM L'ABBft GOnSTAHTlll 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur qui 
Tient de nous saluer? 

— J'ai eu k peine le temps de le yoit, 
mais il me semble bien que je le connais 

— Yous le connaissez? 

— Oui, et je parierais que je Tai vu cet 
biver cbez moi. 

— Mon Dieu! seraitrce un des trente- 
quaire? Est-ce que cela ya encore recom- 
mencer ? 



VI 



i 



Ce HK&me jour, h sept heures et demie 
Jean venait ciiercher le cur6 au presbytfere 
et tous deux prenaient la route du chdteau« 

Depuis un mois, une veritable arm6e d'ou- 
vriers s'6tait empar^e de Longueval ; les. au- 
berges et les cabarets du village faisaient 
fortune. D'immenses voitures de d6m6nage- 
ment avaient apport6de Paris des cargaisons 
de meubles et de tapisseries. .Quarante-huit 
heures avant rarriv6e de madame Scott, 
mademoiselle Marbeau, la directrice de la 
poste, et madame Lormier, la mairesse, 
s'6taient faufilSes dans le chateau; leurs r^ 
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cits iaisaient tourner toutes les tfites. Les 
vieux meubles avaient disparu^ rel^gu^s dans 
les combles ; on se promenait au milieu d'lm 
veritable entassement . de merveilles. Et les 
icuries! et les remises ! Un train special avait 
amen^ de Paris, sous la haute surveillance 
d*EdwardSy une dizaine de voitures, etquelles 
voitures I une vingtaine de cheyaux, et quels 
chevaux I 

L'abbd Constantin croyait 'savoir ce qne 
c'^tait que le luxe. U dinait, une fois par an, 
chez son 6v4que, monseigneur Foubert, pr6- 
lat aimable et riche, qui recevait assez lar- 
gement. Le cur6, jusqu'alors, avait pens£ 
qull ne pouvait y avoir rien au monde de 
plus somptueux que le palais Episcopal de 
Souvigny, que les ch&teaux de Lavardens et 
de Longueval... H commenQait h comprendre, 
d'aprfes ce qu'il entendait dire des splendeurs 
nouvelles de Longueval, que le luxe des 
grandes maisons d'aujourd'hui devait d6- 
passer singuli^rement le luxe s^rieux et 
s6vgre des vieilles maisons d'autrefois. 
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D^s que le cur6 et Jean eurent fait qucU 
ques pas dans Tall^e du pare qui conduisait 
au ch&teau : 

— Regarde, Jean, dit le cur6, quel chan* 
gementl Touie cette partie du pare 6iaii 
laiss^e h Tabandon... et voil& que tout est 
sablS, ratissS... Je ne vais plus me sentir ici 
ciiez moicomme autrefois... Qa va 6tre trop 
beau I Je ne vais plus retrouver mon vieux 
fauteuil de^ velours, marron, oil il m'arrivait 
si souvent de m'endormir aprfes diner. Et si ^ 
je m'endors ce soir, que deviendrai-je? Tu 
feras attention, Jean... Si tu vois que je 
commence h m'engourdir, tu t'approcheras 
de moi et tu me pinceras un peu au bras, 
parderrifere. Tu me le promets? 

— Oui, mon parrain, je vous le pro- 
mets. 

Jean ne pr6tait qu'une attention mediocre 
aux discours du cur6. 11 se sentait une ex- 
treme impatience de revoir madame Scott et 
miss Percival ; mais cette impatience 6taitm£- 
l^ed'une trfes vive inquietude. Allait-il les 
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retrou ver^ dans le grand salon de Longueval, 
telles qu'il les aTait Yues dans la petite salle 
k manger dn presbytfere ? Peut-^tre, au lien 
de ces deuxfemmes u par&utement simples 
et familitoeSy s'amosant de cette dinette im- 
provis6e, et qui, d^s le premierjour, Tavaient 
accueilli a^ec tant de grAce et de familiarity, 
peatrMre allait-il retrouver denx jolies pou- 
p6es iQondaines, 616gaBie5, froides et correo- 
tes. Son impression premiere allait-elle s*ef- 
facer7...disparattre?Allait-«lle, aucontraire, 
se faire en son coeur {dus douce et ploa 
profonde encore? 

Us mont^rent les six marches dn perron 
et furent regus dans le vestibule par denx 
grands valets de pied de Tair le plus digne et 
le plus imposant Ge vestibule, autrefois, 
6tait une immense pi^ce glaciale et nue dans 
ses murs de pierre ; ces murs, aujourd'bni, 
^taient reconverts d'admirables tapisseries 
qui repr^sentaient des sujets mythologiques 
G'est k peine si le cur6 les regarda, ces ta- 
pisseries ; et ce fat assez pour s'apercevoir 
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que ie9 di^esses qui se promenaient k travers 
ces verdures portaient des costumes d*nne 
aaiique simplicii^. 

L'un des valets de pied ouvrit k deux, bat- 
tants la porte du grand salon. G'6tait Ik que, 
dWdinaire^ se teuait la vieillo mai'quise, it 
droite de la haute chemin^e, ot k gauche se 
trouvait le fauteuil n^arron. Pius de fauteuil 
marronl Le vieux meubie de Tempire, 
qui ^tait le fond de Tarrangement du 
salon, avait6t^remplac6 par un merveilleux 
meubie de tapisserie de la fin du si^cle der- 
nier. Puisuntas depeiits fauteuilsetdcpetits 
poufs, de toutes les couleurs et de toutes les 
formes, 6taient jet^s ^ et Ui svec une appa- 
rence de d^sordre qui £tait le comble de 
Tart. 

Madame Scott, en voyant entrer le cure 
et Jean, se leva et, allant k leur rencon- 
tre: 

— Que vous fetes aimable; dit-elle, mon- 
sieur le cur6, d'fetre venu... et vous aussi, 
monsieur., et que je suis contente de vous 
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revoir, vous, mes premiers, mes seulsamis 
dans ce paysl 
Jean respira. C'6tait bien la m6ine femme. 

— Voulez-vous me pennettre, ajouta 
madame Scott, de vous presenter mes en- 
fants?... Harry et Bella... Ycnez. 

Harry 6tait un trfes geutil petit garden de 
six ans et Bella une trfes jolie petite BUe 
de dnq ans; lis avaient les grands yenx 
Qoirs de leor m^re et ses cheveux dor^s. 

Aprfes que le cur6 eut embrassd les deux 
enfants, Harry, qui regardait avec admira- 
tion Tuniforme de Jean, dit & sa mere : 

— Et le militaire, maman, faut-il Tem- 
brasser aussi, le militaire? 

— Si vousYOulez, rSpondit madame Scott/ 
et s'il le veut bien. 

Les deux enfants 6taient, une minute 
apr^s, install^s sur les genoux de Jean et 
Taccablaient de questions. 

— Vous fttes officier? 
— Qui, je suis officier 
-^Dans truoi? 
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— Dans rartillerie. 

— Les artilleurs... c'est ceux qui tirent 
le canon... Oh I que cela m^amuserait d'en- 
teadre tirer le canon ot d'etre tout pr^s I 

— Yous nous emm^nerez, un jour, quand 
on le tirera, le canon ;diteSy voulez-vous? 

Madame Scott, pendant ce temps, causait 
avec le curS, et Jean, tout en r^pondant 
aux questions des enfants, regardait ma- 
dame Scott. EUeavait une robe de mousse- 
line blanche, mais la mousselinc disparais- 
sait sous une veritable avalanche de petits 
volants de Valenciennes. La robe 6tait large- 
ment dScolletSe par devant, en carrS. Les 
bras nus jusqu'au coude, un gros bouquet 
de roses rouges k Touverture du corsage, 
une rose rouge fix6e dans les cheveux par 
une agrafe de diamants, rien de plus. 

Madame Scott s'apergut tout h coup que 
Jean Stait occup6 militairement par ses deux 
enfants : 

— Oh I comme je vous demande pardon, 
monsieur I Harry ! Bella I . .. 
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— Je vous en prie, madame, Idssez-les- 

moi. 

— Et eomme je suis contrari6e de vous 
{aire dtnersi tardi Ma soeurn'est pas encore 
descendue. Ahl la Toici. 

Beitina fit son entree. La m^me robe de 
mousseline blanche, le mfinie petit fouillis dc 
dentelles, les m^mes roses rouges, la mime 
gr&ce, la m£me beauts, et le m6me accueil 
riant, aimable, ouvert. 

— Je suis votre servante, monsieur le 
cur6. M'avez-vous pardonn6 mon horrible 
indiscretion de I'autre jour? 

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant 
la main: 

— Bonjour, monsieur... monsieur... Bon f 
voili que je ne me rappelle plus votre nom... 
et cependant il me semble que nous som- 
mes d&]h de vieuxamis?... monsieur?... 

, — Jean Reynaud. 

— Jean Reynaud... c'est cela. Bonjour, 
monsieur Raynaud!... mais, je vous en pr6- 
viens loyalement, quand nous serons tout & 
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fiiit-de vieax amis, dans une huitaine de 
jourSy je vous appellerai monsieur Jean... 
CTesI lan trte joli nom, Jean, 

Oo annoQQa le diner. Les gouvemantes via- 
rent cliercher les enfants. Madiune Scott prit 
le bras du cur6; Bettina, le i»ras de Jean... 
Juaqu'au moment de rapparition de BeUina, 
Jean s'^tait dit : « La pins jolie, c'est ma- 
dame Seott I M Quand il yit la petite main de 
Bettina se glisser sous son bras et quand 
elle tourna vers lui son d61icieux visage, il 
se dit : « La plus jolie, c'est miss Percivall » 
Mais il retomba dans ses perplexii6s quand 
il fut assis entre les deux soBurs. S^il re- 
gardait k droite, c'est de ce c6t6-l^ qu'il se 
sentait menace de devenir amoureux... ei 
s'il regardait k gauche, le danger se d^pla<;ait 
tout aussitdt et passait k gauche. 

La ooaversation s'engagea, facile, anim^e, 
confiante... Les deux sgbuts 6taient ravies, 
EUes avaient d6]k foit une promenade k pied, 
dans le pare. EUes se promettaient de faire, 
le lendemain, une longue promenade h 
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oheval dans la forfit. Monter h cheyal, c'6tait 
leur passion, leur folie I £t c'6tait aussi la 
passion de Jean, si bien qu'au bout d*un 
quart d^heure, on le priait d'etre de cette 
promenade du lendemain. II acceptait avec 
joie. Personne, mieux que lui, ne connaissidt 
les environs : c'6lail son pays. U serait si 
heureux de leur en faire les honneurs et de 
leur montrer une foule de petits endroits 
ravissantSy que jamais, sans lui, elles ne 
sauraient d^couvrir I 

— Vous montez tons les jours k cheval ? 
lui demanda Bettina. 

— Tons les jours et g^n^ralement deux 
fois. Le matin pour mon service et le soir 
pour mon plaisir. 

— De bonne heure, le matin? 

— A cinq heures et demie... 

— A cinq heures et demie, tons les matins? 

— Oui, le dimanche except6. 

— Alors, vous vouslevez?... 

— A quatre heures et demie. 
~ Et il fait jour? 
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— Oh ! en ce moment, grand jour. 

— Se lever ainsi k quatre heures etdemie, 
c'est admirable I . . . Nous finissons notre jour- 
n6ey bien souvent, k Fheure oil vous la 
comtnencez. Et vous Taimez, voire metier? 

— Beaucoup, mademoiseUe. Cela est si 
bon d'avoir son existence toute droite devant 
soi, avec des devoirs bien nets et bien d6fi- 
nisl 

— Cependant, dit madame Scott, ne 
pas 6tre son maltre, avoir toujours k 
ob^irl... 

— Cast \k peut-£tre ce qui me va le 
mieux. H n'y a rien de plus facile que 
d'ob^ir... et puis, apprendre k ob6ir, c'est la 
seule faQon d'apprendre k commander. 

— Ah I ce que vous dites Ui, comme cela 
doit fttre vrai I 

— Oui, sans doute, continua le curd, mai^ 
ce qu'il ne vous dit pas, c'est qu'il est Tof- 
ficier le plus distingu6 de son regiment, c'est 
que. . 

— .Mon parrain, je vous en prie... 
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Jo un lei plaisir. Nous n'au- 

JL lout lo monde le mfme ac- 

■juvez en tire persuade. Eh 

f voire cigare mainlonanl ; m;( 

[ li atlend. 

■ova pas line parole firt?pondre. 

I&, planlfie devanl lui, avoc la 

J itea dans aea deus mains, le» 

fiMiChemenl sur le visage de 

ifilait ce plaisir Iriis rfiel el trts 

so liaduire par coUe phrase : 

semble que je reg:arde un biave 



nainlenant, dil madame Scott, 
3009 la, devaiit celle nuil cliar- 
(■renea voire caf6... Fumes... 
f parlons pa3, Suzic, ne parloni 
d silence da la campagne aprfcs 
Minne de Paris, c'csl adorable 1 
, sans ricE dire. Regardons le 
A Biles {iloilea. 

hqnalTG, avoc beaucoup deplMsir. 
; c« peUt STogramme. Suije ci 
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Le cui^y malgr^ila i^istanee de J^an, 
ailait se lancer daosi le panSgyrique de sob 
filleul, quand BetliQa, inlervan^nl : 

— C*est inuiiley ^moiumur le car6, oe 
dites rieiu.. Tout ce jjue vous diries, imms le 
Savons. Nous avons eu Imdisci^tioii de 
prendre des renseig|eiiieiiis sur monsieiir... 
Oh I j'ai failii dire f monsieur Jean..« f^nr 
monsieur Reynaud..:. Eh bien I ils ovi €ie 
admirables, les rens^i^nemente I 

— Je serais curieiix de sayoir, dit Jean. 

— Rien... rien, v6us ne saurez rieii» Je 
ne veux pas vous faide rougir^ et tohs seriez 
oblige de rougir. 

Puis se iournani vers le cmni : 

— Mais sur vous aossi^ monsieur le eort, 
nous avons eu des ren:seign6ments. II pcdratt 
que vous 6ies un saint... 

— Oh I quant kcela, c'estbien vrai! s'eeria 
Jean. 

Ge fut le cniiy ceUe fois, qui oonpa court 
k r^loquence de Jean. Le diner 6tait sur ia 
point de finir. Ce dtner, le vioux pi>6tre ne 
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Tuivait pas traverse sans bieii des dmotions. 

A plusieurs reprises, on lui avail prSsenM 

des constructions savantes et compliqu^es 

sur lesquelles il n'avait os6 porter qu'un^ 

main Iremfelante ; il avail pear de tout voir 

i|^*6crpuler :\les ch&teaux branlants de gel6e*^ 

les pyramides de Iruffes, les forleresses de 

crfeme, les bastions de patisserie, les roch^rs 

de glace. L'abb^ Conslanlin dtna, d'ailleurs, 

de grand app6tilet ne recula pas devant deux 

ou irois verres de vin de Cbampagoe. II ne 

hsassait pas Ja bonne chfere. La perfection 

n^est pas de qe monde, ^^ ^^ ^^ gourmandise 

6tait, comme onle^dil, un p6eh^ capital, que 

de bons cur^s iraient en enfer I 

Le caf^ ^tait send sur la terrasse, devant 
le ehMeau ; on enlendait au loin le son ua 
.peu £616 de la vieille horloge du village qui 
sonnait neuf heures. Les prSs . et les bois 
s'endonnaient. Le pare ne gardail plus que 
de longues lignes ind6cises et ondulantes. 
La lune, ientement, ^mergeait de la cime 
des grands arbres. 
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Bettina prit sur la table une bone de 



cigares. 



— Fumez-vous? dit-elle k Jean. 

— Oui, mademoiselle. 

— Prenez alors, monsieur Jean... Tant 
pis, je Tai dil... Prenez... Mais non... icou- 
tez d*abord. 

Ei, parlant k demi-voix, tout en lui pr6- 
sentant la botte de cigares : 

— D fait nuit main tenant, vous pourrez 
rougir tout k votre aise. Je vais vous dire 
ce que je ne vous ai pas dit tout k Theure, 
k table. Un vieux notaire de Souvigny, qui 
a 6i6 votre tuteur, est venu voir ma soeur k 
Paris pour le payement du ch&teau. II nous 
a racont^ ce que vous avez fait, apres la 
mort de votre pfers, quand vous n'6tiezqu'un 
enfant, ce que vous avez fait pour cette 
pauvre mfere et pour cette pauvre jeune tillc. 
Nous avons &i6 trfes altendries de cela, ma 
sceur et moi. 

— Oui, monsieur, CO ntinua madame Scott, 
et c*cst pour cela que nous vous avons re^u 
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ctujourd'hui avec un tel plaisir. Nous n'au- 

xioiis pas fait k tout le monde le m6me ac- 

cueilj vous pouvez en fitre persuade. Eh 

bieiil prenez votre cigare maintenant; ma 

soeur est Ik qui attend. 

Jean ne trouvapas une paroJe &r^pondre, 
Bettina 6tait Ik, plant^e devant lui, avec la 
bolte de cigares dans ses deux mains, les 
yeux fixSs franchement sur le visage de 
Jean. EUe goiitait ce plaisir trfes r6el et trfes 
vif qui pent se traduire par celte phrase : 

— U me semble que je regard^ un brave 
garQon. 

— Et maintenant, dit madame Scott, 
asseyons-nous Ik, devant cette nuit char- 
mante... Prenez votre caf6... Fumez... 

— Et ne parlous pas, Suzie, ne parlous 
pas. Ce grand silence de la campagne apr^s 
ce grand vacarme de Paris, c'est adorable! 
Ucstons Ici, sans rien dire. Rcgardons le 
ciel, la lune et les 6toiles. 

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, 
ex6cutfercnt ce petit programme. Suzie et 
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Bettina, eafanes, reposies, dans an absoKi 
d^iachement de leur existence de la Yeille, 
se prenant d^jk de t»[idresse pour ce 
pays qui yenait de ies recevoir et qui allait 
las garder. 

Jean 6taii moins tranquille; Ies paroles 
de miss Percival lui avaient caus6 une Amo- 
tion profonde ; son eoeur n'avait pas encore 
repris tout k fail sa marche r^guli^re. 

Mais de tons le plus heureux, c'6tait ral>- 
b6 Constantin. U avait joui d^licieusemant 
de ce petit Episode qui avait mis la modestie 
de Jean k une si rude et si douce Spreuve. 
L'abb^ portait k son fiUeul une telle affection! 
Le plus tendre des p^res n'a jamais aim6 
d*un meilleur ccBur le plus cher de ses 
enfants. Quand le vieux cur6 regardait le 
jeune officier, il lui arrivail souvent de se 
dire : 

— Le ciel m'a conibl6 1 je suis pr6tre et 
jVI un filsl 

L'abb6 se perdit dans une trfes agr^able 
rfiverie; il se retrouvait chezlui, ilseretrou- 
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vait trop chez lui; ses id^es peu k peu se 

confondirent el s'embrouillferent. La r&verie 

deviixt de Fengourdissement, Fengourdisse- 

irient de la sommolence ; le dSsastre fut bien- 

tftt complet, irreparable. Le cur6 s'endormit 

et s'endormit profond6ment. Ce diner mer- 

veilleux et les deux ou trois Torres de vin 

de Champagne ^taient bien ponr quelqiie 

chose dans la catastrophe. 

Jean ne s'^tait aperQu de rien. II avail ou* 

bli£ la promesse faite k son parrain. Et pour- 

quoi Favait-il oubli6e?Parce que madame Scott 

et miss Percival s'6laient avis6es de mettre 

les pieds sur des tabourets de jardin plac6s 

devant leurs grands faiiteuils d'osier rem- 

bourrds de cousjsins. Puis elles s'^taient pa- 

resseusement renversfies dans les feuteuils, 

- et leiu^s jupes de mousseline s'6taient rele- 

vees un peu, trfes peu, mais assez cependant 

pour d6gager quatre petits pieds, dont le« 

lignes apparaissaient trfes distincles et trfes 

nettes sous deux jolis flots de dentelles 

blanches 6clairees par la lane. Jean les re* 
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gardait, ces petits piedd, et se posait celtc 
question : 

— Lesquels sont les plus petits? 
Pendant qu'il cherchait k r6soudre ce pro- 

blfeme, Bettina, tout d*un coup, loi dit h 
voix basse : 

— Monsieur Jean I Monsieur Jean I 
'— Mademoiselle?... 

— Regardez done monsieur le cur6, 11 dort 

— Oh I mon Dieu I c'est ma faute. 

— Comment! votre faute? demanda ma- 
dame Scott, 6galement h voix basse. 

— Oui... Mon parrain sc Ibve de grand 
matin et se couche de trbs bonne heure ; il 
m'avait bien recommand6 de I'emp^her de 
s*endormir. Trfes souvent, chez madame de 
Longueval, aprfes le diner, il s'assoupissait. 
Vous Tavez accueiUi avec une telleT)ont^ 
qu'il a repris ses habitudes d'autrefois. 

— Etcomme il aeu raison! dit Bettina. 
\e faisons pas de bruit, ne le rSveillons pas. 

— Vous fetes excellento, mademoiselle, 
mais la soiree devient un pen fralche. 
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— Ah I o'est vrai... II pourrait s'enrhumer. 
Attendez, je vais aller chercter un de mes 
mantcaux. 

— Je crois, mademoiselle, qu'ii vaudrait 
mieux tftcher de le r6veiller adroitementpour 
qu'il ne sedoute pasquevous Tavez vu dor- 
mir. 

— Laissez-moi faire, dit Beltina. Suzie, 
chanlons ensemble, tout has d'abord, puis 
nous ^Ibverons peu k peu la voix... Chan* 
tons. 

— Volontiers... mais gue chanter : 

— Chantons: Something childish... Les 
paroles sont de circonstance. 

Suzie et Bettina se mirent k chanter : 

■ 

If I bad but two little wings 

And were a little feathery bird, etc. 

Leurs voix douces et p£n6trantes avaient, 
dans ce profond silence, une exquise sonority. 
L'abb6 n'entendait rien, ne bougeait pas. 
Charm6 de ce petit concert, Jean se disait : 

t— Pourvu que mon parrain ne se reveille 
pas Irop t6tl 

10 
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Les voix cependant devenaient plus Clai- 
res et plus hautes : 

But in my sleep to you I tij; 

Vm always with you in my sleep! etc. .. 

Et Yabh6 coutinualt h ne pas broncher. 

-^ Comme 11 dorti dit Suzie... c'est uu 
crime de le r6veiller. 

— II le faut bien 1... Plus haul, Suzie, plus 
hautl 

Suzie et Bettina laissferent Sclater libre- 
ment Taccord de leurs deux voix : 

Sleep stays not, though a monarch bids; 
So I love to wake ere break of day , etc. 

Le cur6 se r6vcilla en sursaut. Aprfes un 
court moment d'inqui6tude, il respira... Per- 
sonne, 6videmment, ne s'^tait aper^u qu'il 
avait dormi. II se redressa, se d^lira pru- 
demment, lentement... II 6taitsauv61 

Un quart d'heure aprfes, les deux soeurs 
reconduisaient le cur6 et Jean jusqu'i la pe- 
lite porle du pare, qui ouvrait surJe village, 
tt uac cciaaine de pais du presbylfere. On 
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approchait de cette porte, lorsgue Betlina 
dit ^ Jean tout k coup : 

— Ah I monsieur, j'ai depuis trois heures 
una question k vous adresser. Ce matin, en 
arrivajit, nous avons rencontr^, sur la route, 
unjeune homme mince, avec des mousta- 
ches blondes ; il montait un cheval noir; il 
nous a salutes au passage. 

— C'est Paul de Lavardens, un de mes 
amis. II a d^j& eu I'honneur de vous 6tre 
pr6sent6... mais un pen vaguement. Aussi 
son ambition est-elle de vous 6tre repr6- 
sent6. 

— Eh bien I vous nous Tam^nerez un de 
€es jours, dit madame Scott. 

— A partir du 2S, s'6cria Bettina.. Pas 
avant ! pas avant I Personne jusque-lk, nous 
ne voulons voir personne, excepts vous, 
monsieur Jean... mais vous, c'est trfes extra- 
ordinaire, et je ne sais pas trop comment 
cela s'est fait, vous n'6tes d&jk plus personne 
pour nous... Le compliment n'est peut-61re 
pas tr^s bien tourn6, mais ne vous y trom- 
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pez pas, c'est nn compliment... J'ai TiDten- 
tion d'etre excessivement aimable en voiis 
parlant ainsi. 

— Et vous Tfeles, mademoiselle. 

— Tanl mieux si j'ai eu le bonhem* de me 
faire bien comprendre... Au revoir, mon- 
sieur Jean, et k demain. 

Madame Scott et miss Percival reprirent 
lentement le chemin du ch&teau : 

— Et maintenant, Suzie , dit Bettina, 
grondez-moi bien fort... Je m'y attends... 
Je Tai m6rit6. 

— Vous gronder I Pourquoi? 

— Vous allez dii^e, j'en suis sAre, que j'ai 
616 trop familibre avec ce jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce 
jeune homme a fait sur moi, ihs le premier 
jour, la plus heureuse impression. II m*in- 
spire une confiance absolue. 

— Et k moi aussi. 

— Je suis persuad^e qu*il sera bien de 
nous appliquer toutes deux k nous en faire 
un ami. 
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•— De tout mon cceur, quant k moi... 
D'autant mieux, Suzie, que j'ai A6}k vu bien 
des jeunes gens, depuis que nous vivons 
en France... oh! oui, j'en ai vul... eh bien 1 
celui-l& est le premier, — positivement le 
premier, — dans les yeux duquel je n'aie 
pas lu clairement cette phrase : « Mon Dieu I 
que je serais done content d'^pouser les mil- 
lions de (*.ette petite personne-lk I » Cela 6tait 
6crit distinctement dans les yeux de tous les 
autres... et pas dans ses yeux h lui..^. hk- 
dessus, nous voilli rentr^esu. Bonsoir^ Suzie, 
et k demain, 

Madame Scott alia voir ses enfants et les 
embrasser endormis. 

Bettina resta longuement accoud^e sur la 
balustrade de son balcon. 

— lime semble, se disait-ellsi que jevais 
■^ aimer ce pays. 
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Le lendemain matin, au retour de la ma« 
noeuvre, Paul de Laverdens attendait Jean 

dans la cour du quartier. D lui laissa k peine 
le temps de descendre de cheval... et, dhs 
qu'il le tint seul k seul : 

— Raconte,lui dit-il, vite, ton diner d'hier; 
raconte. Je les avals yues, moi» le matin. La 
petite conduisait quatre poneys noirs... et 
avec une cr&neriel... Je les ai salu6es... As- 
tn parl6 de moi? M'ont-elles reconnu? Quand 
me conduis-tu k Longueval? Mais r6ponds. 
moiy ri6ponds-moi done! 
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— R^pondre I r^pondre I ... A quelle qaet- 
tion d'abordf 

— A la demise 

— Quand je te conduirai k Longueval? 

— Oui. 

— Eh bien ! dans une dizaine de jours. 
EUes ne yeuleni voir personne en ce mo- 
ment. 

— Alors tu ne retoumeras k Longueval 
que dans une dizaine de jours? 

— Oh I moi, j'y retoume aujourd'hui, k 
quatre heures. Mais, moi, je ne compte pas. 
Jean Raynaud, le filleul du cur6 ! . . . Yoilii 
pourquoi j'ai p6n6tr4 si facilement dans la 
eonfiance de ces deux charmantes femmes ; 
je me suis pr6sent^ sous le patronage et avec 
la garantie de T^glise... Et puis on a d6coa- 
vert que je pouvais rendre depetits services; 
je connais tr^s bien le pays ; on va m'utiliser 
comme guide... Enfin, je ne suis personne, 
moi, tandis que toi, comte Paul deLavardens^ 
toi, tu es quelqu'un 1 Aussi, ne Grains rien, 
ton tour viendra avec los f&tes et les bals, 
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quand il faudra briUer, quand il faudra dan- 
ger. Tu resplendiras alors detout ton ^clat et 
je renirerai fort humblement dans mon obs- 
curity. 

— Moque-4oi de moi tant qu'il te plairaA. 
II n^en est pas moins vrai que, pendant ces 
dix jours, tu vas prendre una avance... une 
avance I . . . 

— Comment I une avance? 

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux 
essayer de me faire croire que tu n'es pas 
i&}k amoureux de Tune de ces deux femmes? 
Est-ce possible? Tant de beaut6! tant de 
luxel Ohl... le luxe peut-6tre encore plus que 
la bcaui^! Le luxe, k ce degr6-l&, qb, me 
rcnverse, Qa mo bouleverse! Ces quatre 
poneys noirs avec Iciirs roses blanches en 
cocarde, j'cn ai r^vS cette nuit... Et cette 
petite... Bettina... n*est-ce pas? 

— Oui, Bettina. 

— Bettina I... comtesse Bettina de Lavar- 
dens! Est-ce assez gentill Et quelle perfec- 
tion de petit mari elle aurait en moi I £tre le 
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mari d'une femme foUement riche, voiik ma 

destined Ce n'est pas aussi facile qu'on 

peui le supposerl II faut savoii fetre riche, et 

j'aTirais ce talent-Ik. J'ai fait mes preuves; 

j'en aid^jli rnasg^ de rargent... et si maman 

ne m'avait pas aiTfet6I...Maisjesuistoutprfet 

h recommencer... Ahlcomme elle seraitheu- 

reuse avec moi! Je lui ferais une existence 

de princesse de f6erie... Elle sentirait dans 

son luxe le goilt, Tart et la science de son 

mari... Je passerais ma yiek Tattifer, k la 

pomponner, k la tichonner, k la promener 

triomphante k travers le monde. J'6tudierais 

sa beauts pour bien la mettre dans le cadre 

qui lui conviendrait. . . « S'il n'Stait pas \k, se 

dirait-elle, je serais moinsjolie... » Jene sau- 

rais pas seulement Taimer, je saurais I'amu- 

ser... Elle en aurait pour son argent, et de 

Tamour, et du plaisir I... AUons, Jean, un bon 

mouvement; conduis-moi aujourd'hui chez 

madame Scott. 

— Je ne peux pas, je t'assure. 

— Eh I bien, dans dix jours seulement, mais 
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alors. je t'en prdyiens, je m'installe h Loa- 
gueval el je n'en bouge plus. D'abord, Qa 
fera plaisir h maman. £]le est encore un peu 
montie contre les Am6ricainiBs, elle dil 
qu'elle s'arrangera pour ne pas les voir, mais 
je la connais, maman I Le jour oti je lui dirai, 
un soir, en rentrant : « Maman, j'ai gagn6 le 
cceur d'une charmante petite personne qui est 
afflig6e d'un capital d'une vingtaine de mil- 
lions et d'un revenu de deux ou trois mil- 
lions. . . » On exagfere quand on parle de cen- 
taines de millions ; les vrais cbiffres, les yoilk, 
etilsme suffisent... Ge soir-lk, elle sera en- 
chant6e, maman... parce que, au fond, qu'esi- 
ce qu*elle desire pour moi? Ge que toutes les 
bonnes m^res d^sirentpourleursfils, surtout 
quand leurs fils out fait des b6tises... un 
riche mariage ou une liaison discrete dansle 
monde. Je trouve iLongueval les deux com- 
binaisons, — et jem'accommoderai volontiers 
de Tune ou de Fautre. Tu auras seulementy 
dans dix jours, la complaisance de me pr£ye- 
nir. . . Tu me feras isavoir laquelle des deux 
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tu in*abaiidonnes : Madame Scott ou miss 
Percival... 

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai 
pas plus... 

— ficoute, Jean, tu es la sagesse et la rai- 
son m^mes, d'accordj mais tu auras beau 
dire et beau faire... ficoute, et rappelle-toi 
bien ce que je te dis Ik : Jean, tu seras 
amoureux dans cette maison-li. 

— Je ne crois pas, r6pond Jean en riant. 

— Et moi, j'en suis sAr... Au revoir! je te 
laisse k tes affaires. 

Jean, ce matin-i^, 6tait parfaitement sin- 
cere, n avait trfes bien dormi la nuit pr6c6- 
dente. Sa seconde entrevue avec les deux 
sceurs avait, comme par enchantement, 
dissip6 le 16ger trouble qui avait agit6 son 
Ame, aprfes la premifere rencontre. 11 se pr6- 
parait k les revoir avec beaucoup de plaisir, 
mais avec beaucoup de tranquillity. II y avait 
trop d argent dans cette maison-li pour que 
I'amour d un pauvre diable tel que lui pAt y 
trouver place honnetoment. 
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— Je snis obligee de voas renvojer, et 
cela me ftiilbeaucoup de peine. 

— Cela me fait, k moi ausdi, beauconp 
de peine de m'en aller et de perdre cette 
dernifere journ^e, quej'esp6niis passer avec 
vous. Cependant, pnisqu'il le faut ! . . . Je vien- 
drai demtun prendre des nourelles de voire 

SGBUr. 

— EUe vous en donnera elle-m6me. Je 
vous le r^pMe, ce n'est rien du tout. Mais 
ne vous sauvez pas si vite, je vous en prie. 
Voulez-vous m'accorder un tout petit quart 
/rheure d'entretien? J'ai k vous parier. 
Asseyez-vous 1^... et main tenant, Scoutez- 
moibien.Nousavions,ma soeur et moi, I'in- 
tention de vous bloguer ce soir, aprfes diner, 
dans un petit coin du salon, et c'est alors 
ma soBur qui aurait port6 la parole, c'est elle 
qui vous aurait dit ce que je vais essayer de 
dire en notre nom k toutes les deu^^:. Mais je 
suis unpeu^mue... Ne riez pas; c'est trfes 
s6rieux. Nous voulions vous remercier tou 
tes les deux d'avoir 6t4, depuis notre ani 




r^e^ 81 aimable, si bon, at d6Toa4, fi.«. 

— Oh I mademoiseHe, je you» en prie, 
c'6Bt h moi ... 

— Ohl ne m'interrompei pas... ¥Ous 
allez m'eml^irDiuller... (ie ne satand plus 
m'en tirer . . . / Je mainiiens , d'ailleurs y que 
c'est k nous da reafterciery pas k vous: 
Nous airiyions ici comma deux ^trang^res. 
Noi» avons eu la joie d'y trouver tout 
de suite dea amis... oui, des amis. Yous 
nous avez prises par la main... vous nous 
avez men6es chez nos fermiers, chez nos 
gprdes, pendant que yotre parrain nous me- 
nait chez ses pauvres... et partout on vous 
aimait tant, que tout de suite, de confiance, 
on s'est mis, suf votre reeommandation, h 
nous aimer un pen... On vous adore dans ce 
paySy le savez-vous? 

— J'y suis n6... Tons ces bsaves gens me 
connaissent depuis mon enfance et me sont 
reconnaissants de ce que mon grand-pfere et 
mon pfere ont fait pour eux. Et puis... je* suis 
de leur race, de la lace des paysans. Mon 



ILl 



m L'ABBfi -CONST ANTm 

arribre*^and-pbre 6tait un culiivateur de 
Bargecourt, un village k deux lieues d'icL 

— Oh I oh I vous avez Fair bien fier de cela ! 

— Ni her, ni humiliS. 

— Je Y0U8 demande pardon... vous avez 
eu un petit mouvement d'orgueil I Eh ! bien, 
je vous rSpondrai, moi, que rarri^re-grand- 
pbre de ma mbre 6tait fermier en Bretagne. 
II s'en est all6 au Canada k la fin du sibcle 
dernier, quand le Canada 6tait encore la 
France... Et vous Uaimez beaucoup, ce pays 
oil vous 6tes n6? 

— Beaucoup. Je serai bientdt peut-fttre 
oblige de le quitter. 

— Pourquoi cela? 

— Quand j'aurai de Tavancement , on 
m'enverra dans un autre regiment, et je me 
prombnerai de garnison en garnison... Mais 
assur^ment, quand je serai un vieux com- 
mandant ou un vieux colonel en retraite, je 
viendrai vivre et mourir ici, dans la petite 
maison de mon pbre. 

— Toujours tout seul ? 
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— Pourquoi tout seul?... J'espfere bien 
que non... 

— Vous avez rintention de vous marier? 

— Oui, certainemenl. 

— Et vous cherchez h vous marier ? 

— Non. . . On pent penser k se marier, mais 
on ne doit pas chercher k se marier. 

— II y a cependant des gens qui cher- 
chent... allez, je vousenr^ponds... et m6me, 
vous, tenez, on a voulu vous marier 

— Comment savez-vous cela? 

— Ahl je connais si bien toutes vos pe- 
tites affaires I... Vous 6tes ce qui s'appelle 
un bon parti... et, je le r6pfete, on a voulu 
vous marier. 

— Qui vous a dit cela? 

— Monsieur le cur6. 

— Mon parrain a eu tort, dit Jean avec 
une certaine vivacit6. 

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quel- 
qu'uu a 616 coupable, c'est moi, et coupable 
par charity, non par curiosity, je vous le 
jure. J'ai d6couvert que votre parrain n'6lait 
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jamak ri heurenx que lorsqa'il pailait de 
Yoos; alors moi, le matiiiy quand je Biiif 
seule avec lai, pendant nos promenades, 
pour lai Cure plaisir, je loi parle de yoos, et 
il me raconte votre histoire. Yons ^tes k 
voire aise, voob ^tes trto k voire aise;.. 
Vous recevez du gouvemement denx cent 
ireize francs par mois... et des centimes. 
Estrce bien cela? 

— Ovdf dit Jean, ae d^cidant k prendre de 
bonne gr&ce son parti des indiscretions dn 
cur6. 

— Vous avez huit mille firancs de rente. 

— A pen prbs, pas tout k fait. 

— Ajoutez h cela voire maison, qui vaut 
une ireniaine de mille francs. Enfin vous iies 
dans une excellenie situation^ et on a d^j^ 
demands voire main. 

— Demands ma main?... Nonl nonl 

— Si fait I si fait I Deux fois. . et vous 
avez refuse deux irbs beaux mariages, deux 
tr^s belles dots, si vous aimez mieux. (Test 
la mfime chose pour iani de gens I Deux cent 
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mille fruicB d'une part, trois cent mille de 
Tautre. ll paratt que c'est ^norme pour le 
pays I done vous avez refus6. Dites-moi ponr- 
quoi? Si vous gaviez comme je suis curieuse 
de savoirl 

— - Eh bieni il s'^gissait de deux jeunes 
fiUes charmantes... 

— Cest entendu I on dit cela tou- 
jonrs. 

— Mais que je connaissais & peine. On m'a 
forc6, — car je faisais resistance, — on 
m'a force k passer avec elles deux on trois 
soirees, Thiver dernier. 

— Etalors? 

— Alors, je ne saispas trop comment vous 
expliquer, je n'ai 6prouv6 aucun sentiment 
d'embarras , d' emotion, d'inquietude, de 
trouble... 

— Enfin, dit resolument Bettina, pat le 
plus l^er .iKOupQon d'amour. 

— Non, pas le moindre... et je suist rentrd 
. bien sagement dans mon petit trou de gar- 

Con, jcar je pense qu'il vaut mieux ne pas se 
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marier que se marier sans amour. Voilii 
mon opinion. 

— Et c*est aussi la mienne. 

Elle le regardait. H la regardait. Et bras- 
quementy k leur grande surprise k tous les 
deux, il ne trouv^rent plus rien k se dire, 
plus rien du tout. 

Par bonheur^ k ce moment, Harry et Bella, 
avec de grands cris de joie, se pr^cipit^rent 
dans le salon. 

— Monsieur Jean! monsieur Jean I votts 
Mes Iky monsieur Jean? Venez voir nos po- 
neys. 

— Ah I dit Bettina, d'une voix un pen in- 
certaine, Edwards est revcnu tout & I'heure 
de Paris et a ramen6 pour les enfants des 
poneys microscopiques. Allons les voir, vou- 
lez-vous? 

On alia voir les poneys, qui 6taient dignes 
en effet de figurer dans les icuries du roi 
de Lilliput 
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Trois scmaines se sont 6coul6es. Jean, le 
lendemain, doit partir avec son regiment 
pour les 6Qoles i__feu; il va vivre de son 
existence de soldat: dix jours d'Slapes sur 
les grandes routes pour Taller et le retour, 
et dix jours sous la tente, au camp de Cer- 
cotteSy dans la for^t d'Orl^ans. Le regiment 
rentrera k Spuvigny le 10 aoAt. 

Jean n'est plus tranquille ; Jean n'est plus 
heureux. Le moment de ce depart, il le voit 
venir avec impatience et, en m&me temps, 
avec effroi... Avec impatience, car il souffre 
on veritable martyre ; il a h&te d'y 6chap- 

11. 



i«r.. Jlt***! i!Er:i «ir« pendant ces vingl 
-nnr&. aos je iniir. sszs loi parier, sans elle 
5nifTT. OTJ DpritHTtrr^-^-iI? Elle, c*est Bettina ! 

•N^pifs riEBiii? IVcurs le premier jour, 
iii^iiiii i^riij^ r<Hxi^:acr«;. aa mois de mai, dans 
Tu nnriLi rr rare I T:rLi 2a Tcriie ! Mais Jean 
'iL'iji «t ie lefla*: ic3cr^ cette Terit6. D croit 
g irngr 3>^c:.:^a 'rie i»?pc:^ ce jour oil tons 
r^Tn raasoiiCL: i!ii«fiae:iU amicalement, dans 
le :?eft ^-?a. EZ-^ eiait assise smr le divan 
hustL. pr»s Is Li C«4:re, et, toat en bavar- 
dan!. s*i:srtsa£t i f^D.arer le dtsordre de la 
loCette fuse pcmc«sse ja^naise, nne pon- 
pee d« Be!^ qni traisait sor nm fiaBlenil, et 
que Betdna* machiiialeflaeiii, avail rama»- 



Pourqnoi la iutaisie Tint-die k miss Per- 
chnal de hn parier de oes deoz jeones filles 
qaH anrait pn ^oosorT La qaestion, d*ail- 
lenrs, ne Fcvait nnllement embairassi. D 
r^ondif que, s'il ne s'itait senti alois ancaa 
goAtponr le manage, c*est que ses enfa»- 
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vues avec ces deux jeunes filJes ne lui 
avaient caus6 aucuae Amotion, aucune agi- 
tation. Il souriait en parlant ainsi ; mais^ 
quelques instants apr&s, ilnesouriaitplus. Get 
6motionSy ces agitations, il apprenait soudai* 
nement h. les connaltre. Jean ne se fit pas 
d^illusion ; il se rendit compte de la profon- 
deur de la blessure ]; elle arait port6 en plein 
coeur. 

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ge 
jonr-Iit m^me, en partant, il se disait : « Oui, 
c'est grave, trfes grave, mais j'en revien- 
drai. » II cherchait une ezcnse k sa folie ; il 
s'en prenait aux circonstances. Gette d^li- 
ciense fiUe, d^puis dix jours, avait 6t^ trop 
h loi, trop k lui seul I Gomment r^sister k 
une pareille tentation ? II s'6tait grisS de son 
charme, de sa gr&ce, de sa beauts. Mais, le 
lendemain, vingt personnes allaient arriver 
au ch&leau, et ce serait la fin de cette dan- 
gereuse intimity. II anrait du courage, s'^car* 
tei^ait, se perdrait dans la foule, verrait Bet* 
tina moins souvent et de moins prfes... Ne 
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plus la Yoir, il n'y pouvait songer 1 II youlait 
rester Tami de Bettina, puisqu'il ne pou* 
vait tire que son ami. Car il 6tait one 
autre penste qui n'enirait m^me pas dans 
Tesprit de Jean ; cetle pens6e ne lui parais* 
sail pas extrayagantey elle lui paraissait 
monstrueuse. II n'y avail pas au monde de 
plus honn^te honune que Jean, et Targent 
de Beltina lui faisait horreur, positivement 
horrcur. 

La foule, en effet, h partir du 25 juin, 
avail envahi Longueval. Madame Norton 
6tait arriv^e avec son fils Daniel Norton, et 
madame Turner avec son fils Philip Tur- 
ner ; tons deuXy le jeune Daniel et le jeune 
Philip, faisaient partie de la fameuse con-, 
fr^rie des Trente-Quatre. C'^taient d'anciens 
amis; Betlina les avail trait6s comme tels 
et leur avail d6clar6 avec une pleine fran- 
chise qu'ils perdaient absolument leur temps; 
ils ne se dicourageaient pas cependant, et 
formaient le centre d'une petite cour fort em- 
press^e, fori assidue autour de Bettina. 
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Paul de Layardens avail fait son entree 
en. sc^ne et ^tait deyenu tres rapidement 
rami de tout le monde. II avail reQu cette 
education brillante et CQ|ii£liqu6e d'un jeane 
homme qui se destine au plaisir ; dbs qu'il 
ne s^agissait que de s'amuser : cheval, cro- 
quet, lawn-tennis y polo, danse, charades 
et comedies, il 6tait pr£t h tout, il excellait 
en tout. Sa superiority ^clata, s'imposa. 
Paul devint, de Fassentiment g6n6ral, lo di- 
recteur et I'Drganisateur des fMes de Lon- 
gueval. 

Bettina n'eut pas une minute d'h6sitation 
Jean venait de lui presenter Paul de Layar- 
dens, et celui-€i achevait h peine le petit 
compUment de rigueur, que Bettina, se pen- 
chant vers Suzie, lui disait h I'oreille : 

— Le trente-cinquifeme ! 

EUe fit cependant bon accueil h Paul, et 
si bon accueil, que celui-ci, pendant quel- 
ques jours, eut la faiblesse de s'y m^pren- 
dre. II crut que ses gr&ces personnelles lui 
valaient cette trfes aimable et trfes cordiale 
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neesdiB- Ccta^ ■■• foait tatm. D knit 
€U frocate par Jea*; 3 ilait faini de 
icK3. : aKX TTsx £•£ BeUiaa, loot son m6rile 

Le cLluas de m^a»« Scott ttiit TiU« 
cncrte : «a c'etatt fas inrile poar on soir, 
■as p>cr Unas ks soirs ; et Paul, avec en- 
tbr^isias&e, s'elail mk a voiir tooslessoirs. 
Sob r^ve ctak realise. D rrimarah Paris i 
LoiLsn^val! 

Seslea^ Pol a'itait m sot, ni |at. Sans 
do! donte ilait, de la puldemissPerranI, 
Tc-bjet d'aUeatioas ek de bveors toates par- 
liciaieres ; eDe as pUisait k causer longne- 
menl, trte longnemeDt, aeole k seol avec 
hii... mais qael etait I'^tmiel, lln^poisable 
anjet de coa eoBveraatuHU? Jeao, encore 
Jean^ toujoars Jean ! 

Piil iIUl.; lu.-ur. Jl^iipO, frivol-?, niais il 
devenail s«rieux dfes qui] etait question it 
Jean; il sa^-ait I'appr^cier, il savi 
Bieii ne Ini elail p' ''tux, rial 
plus facile qae ^ h^fl Z' 
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pei^- ^« bien qa'U en pensaiL £t coocime 3 
-^-jail que Bellina prenait grand plaisir k 
^^ couler, Paul donoait Khre conn k aaa 61o- 

Seiilement Paul, — et c'iiait bien fon 
^oil, — -vonlat, nn »oir, avoir le b£ii£fice de 
«A condmte chevaleresque. II venait de cau- 
ser pendant nn quart d'heore avec Betlina. 
L'entretien termini, il s'en itait alU tronra 
Jean, de Taatre cAt6 da salon, et Ini anil 
(Ut: 

— Tu m'ai laiBdi le champ lilre... ci je 
me sus lanc6 mtr6[ddament mr misa Pero- 
■roi. ^ 

— Ih Men \ lu n'as pas lien d'ttre miam- 
"wai da r6BiilL&l de reDtre{BiBe. Voiu voilk 
left meiUenis anus da monde. 

— Oui, certunemBDl.— Qa va... ca va... 
i et qa na -va pas. II a'y a Tien de p\aa umable 

L el de plus c\iatBUcnt qne n«» Percml; bm 

t. agfc, i'ai An meiUe a W reJ tre.rarli,, 

■f^~ "^'^fc^aft, elle me tail "'?nrt 

><fc, an t6\e q' *>» 



IM L'ABBB GONSTAHTin 

reception. C'6tait une gr^nd^ erreur. II aviiit 
616 pr6s6nt6 par Jean; il 6tait rami de 
Jean ; aox yeux de Beltinay tout sou mdrite 
6tait la. 

Le ch&teau de madame Scott 6tait yille 
ouverte ; on n'6tait pas invit6 pour un soir, 
mais pour tous les soirs ; et Paul^ avec en- 
thousiasme, s*6tait mis h venir tous les soirs. 
Son r6ve 6tait r6alis6. II retrouvait Paris h 
Long^eval I 

Seulement Paul n'6tait ni sot, ni fat. Sans 
nul doute il 6tait, dela part de miss Percival, 
Tobjet d'attentions et de faveurs toutes par- 
ticuli&res ; elle se plaisait k causer longiie- 
ment, tr^s long^uement, seule k seul avec 
lui... mais quel 6tait I'^ternel, I'in^puisable 
sujet de ces conversations? Jean, encore 
Jean, toujours Jean ! 

Paul 6tait 16ger, dissipS, frivole, mais il 
devenait s6rieux d^s qu'il 6tait question de 
Jean ; il savait Tappr^cier, il savait Faimer. 
Rien ne lui 6tait plus doux, rien ne lui 6tait 
plus facile que de dire de son ami d'enfance 
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peut le bieB qu'il en pensait. Et comme il 
Yoyait que Betlina prenait grand plaisir li 
Tecouter, Paul donnait Hhre cours k son ^o- 



(■uence. 



Seulement Paid, — et c*£tait bien son 
droit, — voulut, un soir, avoir le bdn^fice de 
sa conduite chevaleresque. II venait de cau- 
ser pendant un quart d'heure avec Bettina. 
L'entretien termini, il s'en 6tait all6 trouver 
Jean, de I'autre c6t6 du salon, et lui avait 
dit: 

— Tu m'as laissS le champ libra... et je 
me suis lanc6 intr6pidement sur miss Perd- 
val. 

— Eh bien { tu n'as pas lieu d'etre m6con- 
tent du risultat de rentreprise.)Yoas Yoilk 
les meilleurs amis du monde. 

— Oui, certainement... Qa va... Qa va... 
et 4}a ne va pas . n n'y a rien de plus aimable 
et de plus cbarmant que miss Percival; mais 
enfin, j'ai du m6rite h le reconnattre, car Ik, 
entre nous, elle me fait jouer un r6le ingrat 
et ridicule, un rfrle qui n'est pas de mon 
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&ge. J'ai r&g:e des amoureux, moi^ je n'ai pas 
Vkge des confidents. 

— Des confidents? 

— Qui, mon cher, des confidents! VoiU 
mon emploi dans celte maisoni Tu nous 
regardais tout k Theure... Oh I j'ai de bons 
yeux... Tu nous regardais... Eh! bien, sais-tu 
de quoi nous parlions? De toi, mon cher, 
de toi, rien que de toi! Et c'est la m^me 
chose tons les soirs. Des questions h n'en 
plus finir : « Vous avez 6t6 61ev6s ensemble? 
Vous avez pris des leQons tons les deux 
avec rabb6 Constantin? II sera bientfit capi- 
taine? Et aprfes? — Commandant. — Et 
aprfes? — Colonel, et cxtera... et caeterd... » 
Ah! Jean, mon ami Jean, si tu voulais faire 
un beau rfive ! . . . 

Jean se Mcha, s^emporta presque. Paul fut 
trfes ^tonn6 de cet acc^s de brusque irrita* 
tion. 

— Qu'est-ce que tu as? II me semble que 
je n'ai rien dit... 

— Je te demande pardon. J'ai eu tort; 
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mais aussi, pourquoi te passe-t-Q par la tftte 
une id6e tellement absurde?... 

— Absurde?... Je ne vois pas... Je Tai 
bien eue pour mon propre compte, cetie idee 
absurde. 

— Ah! toi... 

— Comment I ah! inoi?... Si je I'ai eue, 
tu peux I'avoir... Tu vaux mieux que 
moi... 

— Paul, je t'en suppliel... 

Le malaise de Jean 6tait Evident. 

— N'en parlous plus. . . n'en parlous 
plus... Ce que je voulais dire, en somme, 
c'est que miss Percival me trouve bien 
gentil, bien gentil, bien gentil ; mais, quant 
& me prendre au sSrieux, jamais elle ne 
me prendra au s6rieux, cette petite per- 
sonne-lii. Je vais me rabattre sur madame 
Scott, sans grande confiance... Vois-tu, 
Jean, je m'amuserai dans cette maison* 
li, mais je n'y ferai pas mes frais. 

Paul se rabattit sur madame Scott ; mais, 
dfes le lendemain, il eut la sm*prise de se 
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heurter k Jean; celui-ci, en effet, so mit k 
venir prendre place, trfes r^guliferement, 
dans le cercle particulier de madame Scott, 
qui, tout comme Bettina, avait sa petite 
cour. Ce que Jean venait chercher Ik, c'6tait 
une protection, un abri, un lieu d'asile. 

Le jour de ce redoutable entretien sur 
les mariages sans amour, Bettina, elle 
aussi, pour la premifere fois, avait senti sou- 
dainement s'6veiller en elle ce besoin tl*ai- 
mer qui dort, mais pas trfes profond6ment, 
dans le cceur de toutes les jeunes fiUes. La 
sensation avait 6t6 la m^me, au m6me mo- 
ment, et dans Ykme de Jean, et dans T&me de 
Bettina. Lui, 6pouvant6, s'6tait brusquement 
rejeti en arrifere. Elle, au contraire, s'6taS 
laiss^e aller, dans tpute la naivete de sa 
pleine innocence, k cet accbs d'^motion et 
d'attendrissemcnt. 

Elle attendait Tamour... si c'itait ramourl 
L^homme qui devait 6tre sa pens6e, sa ^^ie, 
sou ame, si c'^tait lui, ce Jean I Paurquoi 
non? Elle le connaissait mieox qu'elle ue 
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connaissait tous ceux qui, depuis on an, 
avaient iourbillonn^ autour de sa fortune, et 
dans ce qu'elle savait de lui, rien n'6tait fait 
pour d6courager la coniiance et Tamour 
d'une honnftte fiUe. Loin de I&I 

Tous Aevx, en somme, faisaient bien, tous 
deux 6taient dans le devoir et dans la y6rit6 : 
elle, en se livrant; lui, en resistant; elle, 
en ne songeant pas une minute k robscurit6 
de Jean, k sa pauvret^; lui, en reculant 
devant cette montagne de millions, comme 
il aurait recul6 devant un crime; elle, en 
peasant qu'elle n'avait pas le droit de dis- 
cuter avec Famour; lui, en pensant qu'il 
n'avait pas le droit de discuter avec Thon* 
neur. 

Yoila pourquoi, k mesure que Bettina se 
faisait plus tendre et s'abandonnait avec 
plus de franchise au premier appel de 
I'amour, voili pourquoi Jean devenait, de 
jour en jour, plus sombre et plus agit6. II 
n'avait pas seulement peur d'aimer; il avait 
peur d'etre aimi. 
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II aurait dA rester chez lui, ne pas venir ... 
II avail essay^, il n^avait pas pu... La tenia* 
lion 6iait trop forte et Temportait. II arri- 
vait done... EUe venait aussitftt k lui, les 
mains tendues, le sourire aux I^vres et le 
ccBur dans les yeux. Tout en elle disait : 
« Essayons de nous aimer, et, si nous poa* 
vons, aimons-nousi » 

La peur le prenait. Ges deux mains qui 
allaient au-devant de T^treinte de ses deux 
mains, c'est h peine s'il osait les toucher. 
II tAchait d'6chapper i ce regard qui, 
tendre et riant, inquiet et curieux, cher- 
chait son regard. II tremblait devant la 
n6cessit6 de parler k Betlina, devant la 
n6cessit6 de Tentendre. C'est alors que 
Jean se r^fugiait auprfes de madame Scott, 
et c'est alors que madame Scott recueillait 
des paroles ind6cises, Smues, troublSes, 
qui ne s'adressaient pas k elle et qu'elle pre- 
nait pour elle, cependant. 

Suzie ne pouvait gu^re ne pas s'y m6- 
prendre. Des sentiments encore vagues et 
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confas qui Tagitaient, Bettina ne loi avail 
rion dit. Elle gardait et caressait le secret 
de son amour naissant, comme un avare 
garde et caresse les premiers louis de son 
trdsor... Le jour oil elle verrait clair dans 
son coeur, le jour oil elle serait sAre d'ai- 
mer, ah I comme elle parlerait ce jour-l&, 
et comme elle serait heu reuse de tout dire 
k Suziel... 

Madame Scott avait fim' par s'attribuer 
rhonneur de cette mSlancolie de Jean, qui 
prenait, de jour en jour, un caractcre plus 
inarqu6. Elle en 6tait flatt6e, — il ne d6- 
plait jamais k une femme de se croire 
aim^e, — elle en 61ait done flattie, mais 
chagrine en m6me temps. Elle tenait Jean 
en grande estime, en grande affection; cela 
Taffligeait de penser que, s'il 6tait triste et 
malhcureux, c'6lait k cause d'elle. 

Suzie avait, d ailleurs, le sentiment de 
son innocence. Avec Ics autres, quelquefois 
elle 6tait coquette, trfes coquette. Les tour- 
menter un pen, 6tait-ce done bien un grand 
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crime? lis n'avaient rien k faire, les axxtres, 
lis n'6taient bons k rien ; cela les occupaii, 
toat en ramusant ; cela leur faisail passer 
le tempSy et k elle aussi... Mais Suzie n'avait 
pas k se reprocher d'avoir ^16 coquette avec 
Jean. Elle se rendait compte de son m6rite 
et de sa superiority ; il valait mieux que les 
autres; il 6tait homme k souffrir s6rieuse- 
ment, et c'est Ik ce que madame Scott ne vou- 
lait pas. Aussi d6j&,.& deux ou tiois reprises, 
avait-elle 6t6 stir le point de lui parler bien 
doucement, bien affectueusement, mais elle 
avait r6fI6chi . . . Jean allait partir pour une 
vingtaine de jours ; k son retour, si cela 
6tait encore n^cessaire, elle lui ferait unpen 
de morale et saurait b'j prendre de telle 
mani^re queTamour ne idendrait pas se jeter 
sottement k la traverse de leur amiti^. 

Done Jean partait le lendemain... Bettina 
avait insists de toutes ses forces pour qu'il 
vlnt passer cette demi^re joumSe ^Longue- 
val et pour qu'il dtn&t au ch&teau. Jean avait 
refus6, allSguant ses occupations k la veille 
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de ce depart. Ilarrivale soir, vers dix bea- 
red ei demie ; il 6tait vena k pied ; k plusieurs 
reprises, sar la route» il avail failli relour- 
ner sur ses pas . 

— Si j'avais da courage, se disait-il, je ne 
la reverrais pas. Je pars demain ei ne re- 
viendrai plas k Soavigny, tant qu'elle y sera. . . 
Ha r6solation est prise eibien prise. 

Mais il continua son chemin ; il voalait la 
voir encore . . . pour la demifere fois . 

D^s qu'il entra dans le salon, Beitina ac* 
courut au-devant de lai : 

— C'est vous, enfin 1.. Comme il est tardi 
— J*ai 6t6 trfes occupfi. 

— Et Vous partez demain ? 

— Oui, demain. 

— De bonne heure ? 

-^ A cinq beures du matin. 

— Vous vous en irez par la route qui 
longe le mur du pare et traverse ensuite le 

village ? 

— Oui, c'est bien par cette route-12i que 

nous parlous. 
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— Pourquoi esi-ce d*aussi grand matinT 
Je serais all6e vous voir passer et vous dire 
adieu da haul de la terrasse . 

Bettina tenait et gardait dans sa main la 
main de Jean, qui 6tait brMante. Colui-ci 
se d6gagea douloureusement, par un ef- 
fort. 

— n fauty dit-il, que j'aille saluer voire 
SGBur. 

— Tout h rhcurel.. cllenevousapasvu... 
il y a dix personnes autour d'elle . . . Venez 
vous asseoir un peu, 1&, prfes de moi. 

II fut oblige de s'asseoir h ses c6t6s . 

— Nous aussi, dit-elle, nous allons par- 
tir. 

— Vous ? 

— Oui, nous avons reQu, ilyaune heure, 
une d^peche de mon beau-fr^re qui nous a 
causS une bien grande joie . II ne devait re« 
venir que dans un mois ; il revient dans 
douze jours; il s'embarque apr^s-demain 
matin k New-York sur le Labrador... Nous 
irons Tattendre au Havre... Nous partirons 
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apr^s^demain.'Noas emmenons les enfants. 
Cela leur fera du bien de passer one dizaine 
de jours au bord de la mer... Comme il sera 
content, mon beau-frfere, de vous connaltrel . . . 
De vous connaltre ?... II vous connalt d^j&. 
Nous lui avonsparl6de vous dans toutes nos 
lettres. Je suis siire que vous vous entendrez 
k merveille avec lui. II est excellent... Yous 
resterez lii-bas combien de temps ? 
— • Vingt jours. 

— Yingt jours... dans un camp ? 

— Ouiy mademoiselle, le camp de Ger- 
cottes. 

— Au milieu de la for6t d'0rl6ans. Je me 
suis fait expliquer cela ce matin par votre 
parrain. Je suis heureuse assur^ment d'aller 
au-devant demonbeau-frfere^mais, en m&me 
temps, je suis un peu &ch6e de partir : sans 
cela, tous les matins j'aurais fait une petite 
visite k votre parrain... II m'aurait donn6 de 
vos nouvelles. Youlez-vous, dans une dizaine 
de jours, 6crire k ma soeur une toute petite 
lettre de quatre lignes, — cela ne vous pren- 

u 
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dra pas beaucoup de temps, — pour lui dire 
comment vous voiis portez et pour lui dire 
aussi que vous ne nous oubliez pas ? 

— Oh I quant h vous ouBlier... quant h 
perdre le souvenir de votre grftce, de votre 
bont6... jamais I mademoiselle, jamais! 

Sa voix dtait tremblante. II ent peur de 
son Amotion. 11 se leva... 

— Je vous assure, mademoiselle, qu^il&ut 
que j'aille saluer votre scaur... Elle me re- 
garde... EUe doit fitre fttonn^e... 

U traversa le salon. Bettina le suivait des 
yeux. Madame Norton venait de s^installer 
au piano pour faire un pen valser les jeunes 
gens. Paul de Lavardens s'approcha de miss 
Percival : 

— Voulez-vous me faire Thonneur, ma- 
demoiselle ?. . . 

— Mon Dieu, r6pondit-elle, je crois bien 
que je viens de promettre k monsieur Jean. 

— Gnfin, si ce n'est pas lui... ce seia 
moi. 

— G*est entendu.. 
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Bettina S'^n alia vers Jean^ qui venait de 
s'asseoir prbs de madame Scott. 

^ J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. 
M. de Lavardens est venu m'inviter, et je 
lui ai r6pondu que je yoas avais promis 
cette valse... Oui, n'est-ce pas^ vous voulez 
bien. 

La tenir dans seci bras, respirer le par- 
fuin de ses cheveuxl... Jean se sentait a 
bout de forces... D n'osa pas accepter. 

— Je suis d6sol6, mademoiselle. Je ne 
penx pas... je suis soufTrant ce soir. J'ai 
tenu k venir, pour ne pas partir sans vous 
avoir fait mes adieux, mais danser, non, 
je ne pourraispas. 

Madame Norton venait d'attaquer le pre- 
lude de la valse. 

— Eh bien I dit Paul, arrivant tout joyeux, 
est-ce lui, mademoiselle, est-ce moi? 

— C'est vous, dit-elle tristement, sans 
quitter Jean des yeux. 

Elle Atait trfes troubl6e et rfipondit cela 
sans trop savoir ce qu'elle disait. Elle re- 
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gretta tout de suite d'avoir accepts. EUe 
aurait Youlu resterlk, pr^s de lui... Mais il 
6tait trop tard. Paul la prit par la main, ei 
I'entratna. 

Jean s'6tait lev£. D les regardait tons les 
deux, Bettina et Paul. Un nuage lui passa 
devant les yeux. II soufTrait cruellement. 

— Je n'ai qu'une chose h faire, se dit-il, 
profiter de cetle valse et partir... Demain 
matin, j'6crirai quelques lignes h madame 
Scott pour m!excuser. 

n gagna la porte... D ne regardait plus 
Bettina... S'il Tavait regard6e, il serait 
rests. 

Mais Bettina le regardait, et tout d'un 
coup elle dit k Paul : 

— Je vous remercie beaucoup, monsieur, 
maisje suis unpen lasse... Arr^tons-nous, 
je vous prie... Vous me pardonnez, n'est-ce 
pas? 

' Paul lui offrit le bras. 

— Non, je vous remercie, dit-elle. 

La porte venait de se refermer. Jean n'Stait 
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plufl \k. Betiina traversa le salon en eourant. 
Paul resta seul, fort ^tonnd, ne comprenant 
rien k ce qui se passait. 

Jean 6tait d6jii sur le perron, lorsqu'il 
s'entendit appeler: 

— Monsieur Jean I monsieur Jean ! 

II s'arr^ta, se retouma. Elle 6tait prfes de 
loi. 

— Yous partez... sans me dire adieu 7 

— Je vous demande pardon, je suis tr^s 
fatigu6. 

— Alors, ne \ous en allez pas ainsi &pied. 
Le temps est menaQant. 

Elle 6iendit la main au dehors. 

— TenezI ilpleutd6j&. 

— Oh ! & peine. 

— Yenez prendre une tasse de ih6 dans le 
petit salon, seul avec moi, et je yous ferai 
reconduire en voiture. 

Et, se retoumant vers Tun des valets de 
pied : 

— Dites que Ton attelle un coup6 tout de 

suite. 

11 
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— - Non, madcnoiselle, je vons en 
L« gnand air me remettra... j'ai besom de 
marcher... Laissez-moi partir. 

— Parlei donol... Mais vous n'ava pas 
de manteau... Prenez un ch&le pour 'TOQs 
envolopper. 

«-* Jen^auraipas froid... tandis que toqs... 
avcK) cette robe ouverte.,. Jepars pour toqs 
obll^er )^ rentrer. 

Sans m^me lui tendre latnaia, il se sanva 
ft descendit rapidement les marcbes dn 
perron* 

— Si je touche sa main, se disait-il, je 
suis perdn, mon secret m'tohappe. 

Son secret ! H ne savait pas que Bettina 
lisait dans son cceur comme dans un livre 
grand ourert. 

Lorsque Jean fat anmri an bas du perron, 
il eut un court moment d'h^sitation. Cetle 
phrase ^tait sur ses l^vres : 

<< Je vous aimel je vous adore 1 Et c'est 
pour oela que je ne yeux plus ^ous voir I » 

MaiSf cette phrase, il ne la prononee 
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pas, il s'^loigne, il se perd bientdt dans la 
nuit... Betiina resielk, sur le perron, dans 
rencadremnt lumineux de la parte. De 
grosses gouttes de pluie chass6es par le vent 
viennent cingler ses ^paules nues et la font 
frissonner: elle n'y prend pas garde; elle 
eutend distinctement battre son cceur. 

— Je savais bien qu'il m'aimaity se dit- 
elle, mais je suis bien stlre maintenant que 
moi aussi... oh I oui... moiaussi... 

Tout d'un coup, dans Tune des grandes 
glaces de la porte, elle voit le reflet des 
deux valets de pied qui se tiennent debout, 
immobiles, pr^s de la table de ch6ne du ves- 
tibule. Bettina fait quelques pas dans la 
direction du salon... Elle entend des Eclats 
de rire et la valse qui continue. Elle s'arr£te. 
Elle veut fitre seule, complfetement seule, 
et, s'adressant k Tun des domestiques : 

— Allez dire k madame que j'^tais fati- 
gu^e, que je suis remont^e chez moi. 

Annie, sa femme de chambre, sommeiUait 
dans un fauteuil. Elle la renvoie... Elle as 
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d^shabillera elle-m£me. Ellc se laisse tom- 
ber sur un divan. Elle ^prouve an accable- 
ment d61icieux. 

La porte de sa chambre s'ouvre. C'est 
madame Scott. 

— Vous 6tes souffrante, Bettina? 

— Ah! Suzie, c'est vous, ma Suziel 
Comme vous avez eu raison de venirl... 
Asseyez-vous, prfes de moi, toutprfes demoi. 

Elle se blottit comme un enfant dans les 
bras de sa soeur, caressant de sa iSte brii- 
lante les fratches dpaules de Suzie, puis, 
soudainement, delate en sanglots, en gros 
sanglots qui r^toufTent, la sufToquent. 

— Bettina, ma ch6rie, qu'est-ce que vous 
avez? 

— Rien, rien... ce sont les nerfis... c'est 
la joie. 

— Lajoie? 

— Oui... oui... attendez...maislaissez-moi 
pleurer un pen. Cela me fait tant de bienl... 
N'ayez pas peur surtout. . . u'ayez pas 
pear 
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Sous les baisers de sa soeur, Beltina ne 
calme, s^apaise. 

— C'est fini, c'est fini, et je vais vouc 
dire... J'ai ^vous parler de Jean. 

— Jean I vous Fappelez Jean? 

— Oui, je Tappelle Jean... N'avez-vous 
pas remarqu^, depuis quelque temps, comme 
il 6tait triste et comme il avait Fair malhcu - 
reux? 

— Oui, en effet. 

— II arrivait... il allait tout de suite s'in- 
staller pr^s de vous et restait Ik, absorbs, 
sibncieux, h tel point que, pendant plusieurs 
jours, je me suis demand6, — pardonnez-moi 
de vous parler avec une telle franchise, c'est 
mon habitude, vous savez, — je me suis 
demands si ce n'^tait pas vous qu'il aimait, 
ma Suzie. Yous £tes si charmante, et cela 
aurait 6i6 si naturel I Mais non, ce n'^tait 
pas vous, c'6tait moi? 

— Vous? 

— Oui, moil iScoutez bien... C'est h peine 
s'il osait me regarder. II m'6vitait, il me 
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fuyait.. n avail peiir de moi, peur 6videm- 
ment. Eh bieni Ik, en bonne justice, suis^ 
k {aire peur? Non, n'est-oe pas? 

— Assur6ment non. 

— Ah! c'est que ce n'^tait pas de moi 
qu'il avail peur, c'^tait de mon argent, nle 
mon affreux argent I Qet argent qui les attife 
tons, les autreSy et les tente si fort, cet 
argent Teffraye, lui, et le d6sespbre... pares 
qu'il n'est pas comme les autres, lui, pares 
que... 

— Ha ch6rie, prenez garde, vous voas 
trompez peut-fetre,.. 

— Oh I non, non, je ne me trompe pas. 
Tout k rheure, sur le peirron, il partait, 3 
m'a dit quelques paroles. Ces parches 
tf'^taient rien... mais si vous aviez vu %(m 
trouble, malgr^ tons ses efforts pour se conr 
traindrel... Suzie,maSuzie, par la tendresse 
que je vous porte, et Dieu sait quelle est 
celte tendresse! voici ma conviction, mon 
absolue conviction : si, an lieu d'etre miss 
Percival, j'avais 6t6 une pauvre petite fille 
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sans argent, tout k Theitre Jean m^^urail 
pris la maini et m'aurait dit ^'il m'aimaiV 
eiy 6'il m'avaii ainsi parl6y aavez-voils ce ^a 
je lui aurais p^pondu? 

— Que vous Taimiez vous aussi. 

— Oui, et voili pourquoi je suis si hen- 
reuse. G'est one id^e fixe chez moi d'adorer 
rhomme qui sera mon m^... Eh bieni je 
ae dis pas que j 'adore Jean, non, pas encore. . . 
mais enfin cela commence, Suzie... et cela 
eommenee si doucement I 

— Bettina, je suis inquifate de vous voir 
dans cetle exaltation. Je veux bien que 
M. Reynaudait.poj^ vous beaucoup d'alTec- 
tion... 

— Oh I plus que cela, plus que cela. 

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. 
Oui, vous avez raison, vous avez bien vu... 
II vous aime... et n'6tes-vous pas digne, ma 
ch^rie, de tout Tamour qu'on aura pour 
vous? Quant h Jean, — cela se gagne d6ci- 
d^meni, voilii que, moi aussi, je Tappelle 
j^j^^i — eh bien I vous savez ce que je pense 
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de luj. Bien souvent toutes les deux, depois 
un moiSy nous avons eu occasion de qoos 
dire... Je le place tr^s haut, irhs haul... 
Mais enfin, malgr6 cela, est-ce bien le man 
qui Yous convient? 

— Oui, si je Taime. 

— J'essaye de vous parler raison et vons 
meparleztoujours... J'ai, Bettina, une expe- 
rience que vous ne pouvez pas avoir... 
Comprenez-moi bien... D^s noire arriv^e k 
Paris, nous avons 6t6 lanc6es dans un monde 
tr^s anim4, tr^s brillani, tr^s aristocratique... 
Yous pourriez Stre d6j&, si vous Taviez 
voulu, marquise ouprincesse... 

— Oui, maJS je ne Tai pas voulu. 

— Vous sera-t-il tout k fait indifferent de 
vous lappeler madame Reynaud? 

— Absolument, si je Taime... 

— Ah 1 vous revenez toujours... 

— C'est que c'est la vraie question, il n'y 
en a pas d'autre... et je veux &tre raisonnable 
k mon tour. Cette question, je vous accorde 
qu*elJe n*est pas tout k fait r^solue, et que je 
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me suis peut-6tre an peu Crop vite moni6 la 
i6te. Vous Yoyez comme je suis raisonnable. 
Jean pari demain. Je nele reverrai que dans 
vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours, 
avoir tout le temps de m*intcrroger, de me 
consultary de bien savoir, enfin, ce qui se 
passe en moi. Sous mes airs 6yapor6s, je 
suis s6rieuso et r6fl6chie... Vous le recon* 
Daissez? 

— Oui, je le reconnais. 

— Eh bien I je vous adresse cette prifere 
comme je T^dresserais k notre m^re, si elle 
6tait Ih. Si dans vingt jours je vous dis : 
« Suzie, je suis certaine de Taimer! » me 
permettrez-vous d'aller k lui, moi-mAme, 
toute seule, et de lui* demander s'il me veut 
pour femme? G'est ce que vous avez fait 
avec Richard;.. Dites, Suzie, me le permet- 
trez-vous? 

— Oui, je vous le permettral. 

Bettina embrasse sa soeur et lui murmure 
ees deux mots k ToreiUe ; 

— Merci, mamani 

a 
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— Bfaman I maman I C'est ainsi que 
vous m'appeliez, quand vous iiiez une 
enfant. quand nous Stions seules aij 
monde toutes les deux, quand je vous 
d6shabillais le soir, h New-York, dans 
notre pauvre chambre, quand je vous f 
tenais dans mes bras, quand je vous 
couchais dans voire petit lit, quand je 
vous chantais des chansons pour vous 
endormir. Et, depuis lors, Bettina, je n'ai eu 
qu'un d6sir au monde : votre bonheur. 
C'est pour cela que je vous dimande de 
bien r6fl6chir. Ne me rfipondez pas... ne 
parlous plus de cela. Je veux vous laisser 
bien calme, bien tranquille. Yous ayez ren- 
voy6 Annie... Voulez-vtwis que, ce soir 
encore, je sois votre petite maman, que je 
yous deshabille, que je voiw couche ooouiie 
autrefois? 

— Oui, je le veux bien. 

— Et, quand yous serez oaiiek^e, vous mt 
promettez d'etre bien sage? 

— Sage comme une image* 
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— Vous ferez tout ce que vous pourrez 
pour vous endormir? 

— Tout ce que je pourrai. . 

— Bien gentiment, sans penser k rien ? 

— Bien gentiment, sans penser k rien. 

— A la bonne heurel 

Dix minutes aprfes, la jolie t£te de Bettina 
reposait doucement parmi les broderies et 
les dentelles. Suzie disait k sa soeur : 

— Je vais en bas retrouver tout ce monde 
qui m'ennuie beaucoup ce soir. Avant de 
rentrer chez moi, je viendrai voir si vous 
dormez. Ne parlez pas... Endormez-vous. 

EQe sortit. Bettina resta seule. Elle fut 
honnftte. Elle fit, pour s'endormir, les efforts 
les plus sinc^res. EUe n'y r^ussit qu'& moitid. 
Elle tomba dans un demi-sommeil, dans un 
engourdissement qui la laissa flottante entre 
le r6ve et la r6alit6. Elle avait promis de ne 
penser k rien et elle pensait k lui cependant/. 
toujours & luiy rien qu'k lui, mais vaguement, 
confusdment. Gombien de temps se passa, 
elle n'aurait su le dire. Tout k coup, il 
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lui sembla qu'on marchait dans sa chambce; 
elle entr'ouvrit les yeux et crut reconualtre 
sa soBur. D une voix tout easomineiil6e, 
elle lui dit : 

— Vous savez? je Taime. 

— Chut... Dormez! donnezl 

— Je dors... je dors. 

Elle s'endonnit pour tout de bon; moins 
profond^meat cependant qn'k Fordinaire, 
car, vers quatre heures du matin, un bruit 
la r6veilla en sursaut qui, la veille, n'aurail 
aucunement trouble son sommcil. Unc 
pluie tombaii, torrentielle, et venait battre 
conJxe les deux grandes fenfttres de la 
chambre de Bettina. 

— Ohl la pluie, se dit-elle; il va fitre 
mouill6 1 

Ce fut sa premiere pens6e. Elle se Ifeve, 
traverse la chambre pieds nus, enlr'ouvre 
un volet. Le jour 6tait venu, gris,- has, 
lourd; le del ^tait chargS d'eau; ]c vent 
soufUait en temp£te et faisait, par rafales, 
toiirbillonner la pluie. 
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Bettina ne se recouche pas . £lle sent qu'il 
lui serait tout k fait impossible de se rea- 
dormir. EUe met un peignoir et reste 1& 
devant la ten^tre; elle regarde tomber la 
pluie. Puisqu'il &ut absoloment qu'il s'en 
aiUe, elle aurait voulu qu'il s'en allftt par un 
beau temps, sous un grand soleil dclairant 
sa premiere ^tape. 

En arrivant k Longueyal, il y a un mois, 
Bettina ne savait pas ce que c'6tait qu'une 
6tape. Elle le sait aujourd'hui. Une 6tape 
d'artillerie est une course de trente k 
quaranle kilometres, avec une heure de 
halte pour dejeuner. C'est Vahh6 Constantin 
qui lui a appris cela ; pendant leurs tourn6es 
du matin chez les pauvres, Bettina accable 
Ig cur6 de questions sur les choses militaires 
et tout particuli^rement sur le service de 
Tartillerie. 

Huit ou dix lieues sous cette pluie bat- 
tante ! Pauvre Jean I Bettina pensc au petit 
Turner, au petit Norton, k Paul de Lavar- 
dens, qui vont dormir bien tranquillement 



n% L'khBt GONSTANTIH 

jusqu'ii dix heures du matin, pendant que 
Jean recevra ce deluge. 

Paul de Lavardensl ce nom rfiveille en 
4on esprit un souvenir qui lui est douloureux, 
Ic souvenir de ce tour de valse, la veille... 
Avoir ainsi dans6 lorsque le chagrin de Jean 
6tait manifeste I Ce tour de valse prend aux 
yeux de Bcttina les proportions d'un crime : 
c'est horrible, ce qu'elle a £aitl 

Et ensuite n'a-t-elle pas manqu6 de cou- 
rage et de franchise dans ce dernier entre- 
lien avec Jean? Lui, ne pouvait, n'osait rien 
dire; mais elle aurait dt montrer plus de 
tendresse, plus d'abandon. Triste et souffrant 
comme il 6tait, jamais elle n'aurait dft lui 
permettre de s'en aller k pied. II fallait le 
retenir, le retenir k tout prix. L'imagination 
de Bettina travaille et s'exalte. Jean a dA 
emporter cette impression qu'elle ^tait une 
mauvaise petite creature, sans coeur et sans 
piti6. 

Et dans une demi-heure 11 va partir, parlir 
pour vingt jours... Ah I si elle pouvait par 
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un moyen quelconquel... Mais ce moyeu^ 
il existe... Le regiment va driller le long du 
mur du pare, sous la terrasse. \oil& Bettina 
prise d une envie folle d'aller voir passer 
Jean. II comprendra bien, en Fapercevanl, 
lit, h une pareille heure, qu'elle vient lui 
demander pardon de ses cruaut^s de la 
veille. Qui, elleira... Mais elle a promis k 
Suzie d'etre sage comme une image, et 
{aire ce qu'elle va faire, est-ce bien 6tre 
sage comme une image? Elle en sera quitte 
pour tout avouer k Suzie en rentrant, et 
Suzie pardonnera. 

Elle iral elle iral Seulement comment 
ft'habiller?Elle n*a sous la main qu'une robe 
de bal, un peignoir de mousseline, de petites 
mules k talons et des souliers de bal en satil? 
bleu. R6veiller sa femme de chambre, ja- 
mais elle n'oserait... et puis le temps presse.. . 
cinq heures moins un quart 1 Le regiment 
part k cinq heures. 

Elle pent setirer d'affaire avec le peignoir 
de mousseline et les souliers de satin ; elle 
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trouvcra dans le vestibule un chapeau, ses 
petits sabots de jardin et le grand manteau 
^cossais qu'elle met pour conduire, les jours 
de pluie. Elle entr'ouvre sa porte avec des 
precautions infinies ; tout dort daus le ch&- 
teau, elle se glisse le long des murs, dans 
les couloirs ; elle descend i'escalier. 

Pourvu que les petits sabots soient bien 
\hf h leur place I G*est sa grande preoccupa- 
tion. Les Yoici.Elle les attacbe par-dessus les 
souliers de bal, elle s'enveloppe dans le 
grand manteau. Elle entend que la pluie, an 
dehors, redouble de violence. Elle aperQoit 
un de ces immcnses parapluies d'anticham- 
bre dont se servent les valets de pied quand 
lis montent sur le sihge ; elle s'en empare, 
elle est pr^te... mais, quand elle veut sortir, 
elle s'aperooit que la porte-fenfttre du vesti- 
bule est ferm6e par une grosse barre dc fer. 
Elle tAche de Tenlever, mais la barre de fer 
lient bon, r6siste, et le grand cartel du vesr- 
tibule fait entendre lentement cinq coups. II 
pari en ce moment 1 



L'ABBB CONSTANTIN IM 

Elle veut le voir 1 elle veut le voir I Sa vo- 
lontS s'irrite avec les obstacles. Elle fait un 
grand effort. La barre cfede, glisse dans les 
rainures... Mais BetUna s'est fait k la main 
une longue estaiilade qui laisse voir un mince 
filet de sang. Bettina tamponne son mou- 
choir autour de sa main; elle prend son 
grand parapluie, elle toume la clef dans la 
serrure, elle ouvre la porte. EnfinI la voilii 
dehors I 

Le temps est 6pouvantable. Le vent et la 
piuie font rage. II faut cinq ou six minutes 
pour gagner cette terrasse qui a vue sur la 
route. Bettina se lance en avant, courageu- 
sement, t£te baiss^e, enfouie sous son im- 
mense parapluie. Elle a d6]2i fait une cin- 
quantaine de pas. Tout 2i coup, furieuse, 
folle, aveuglante, une bourrasque se jette sur 
Bettina, s'engouffre dans son manteau, 
I'entralne, la souI6ve, lui fait presque quitter 
terre, retourne violemment le parapluie. Ce 
n'est rien encore. Le d6sastre est complet. 
Bettina a perdu un de ses petits sabots... Ge 

13. 
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n'6taient pas des sabots s^rieux, c'^takmt de 
mignons petiis sabots pour le beau temps. 

Et, en ce moment, lorsque Bettina, d^ses- 
p6r6e^ lutte contre la temp^te, avec son sou- 
lier de satin bleu qui plonge dans le ssJ)le 
mouill6, en ce moment, le vent lui apporte 
r6cho lointain d^une sonnerie de trompettes. 
G'est le regiment qui part I Bettina prend une 
l^rande resolution : elle abandonne le para- 
pluie, rattrape son petit sabot, le rattache 
tant bien que mal et part en oourant avec un 
deluge sur la t6te. 

Enfin, elle est sous bois; les arbres la 
protfegent un pen. Encore une sonnerie, plus 
rapproch^e cette fois. Bettina croit entendre 
le roulement des voitures. Elle fait un der- 
nier effort. Voici la terrasse... Elle est arri- 
v6e... II 6tait temps! Elle aperQoit, k vingt 
metres, les chevaux Llancs des trompettes, 
et, sur la route, elle voit onduler yaguement, 
dans le brouillard, la longue file des canons 
et des caissons. Elle s'abrite sous un dc> 
vieux tilleuls qui bordent la terrasse. Ki! 
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legarde, elle attend. II est \k, panni cette 
masse confuse de cavaliers. Pourra-t-elle le 
reconnattre? Et lui, la verra-t-il? Quelque 
hasard lui fera-t-il toumer la t^te de ce 
c6t6 ? 

Bettina sait qu'il est lieutenant h la deu- 
xifeme batterie de son regiment ; elle sait 
qu'une batterie se compose de six canons et de- 
six caissons. C'est encore rabb6 Gonstantin qui 
lui a appris cela. II faut done laisser passer 
la premiere batterie, c'est-ii-dire compter six 
canons, six caissons, et ensuite ce sera lui... 

C'est lui, en effet, envelopp6 dans son grand 
manteau, et c'est lui qui, le premier, la voit, 
lareconnatt. Quelques instants auparavant, 
il s'6taitrappel6 une longue promenade qu'il 
avait faite avec elle, un soir, k la nuit tom« 
bante, sur cette terrasse. II avait ]e\6 les 
yeux, et, k cette place m£me oti il se souve- 
nait de I'avoir vue, c'6tait elle qu'il avait 
retrouY^e. 

II la salue, et, t6te nue, sous la pluie, se 
toumant sur son cheval k mesure qu'il s'6« 
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loigne, lant qu'il peut Tapercevoir, 3 la re- 
garde. U se redisait ce qu'il s'6tait d^jk dit la 
veille : 

— C'est la demi^re fois I 

EUe, avec un geste des deux mains, lui 
envoyait ses adieux, et ce geste, plusieurs 
fois r6p6t6, amenait sp/S mains si pr^s, si 
pr^s de ses l^vres, qp'on aurait pu croire... 

— Ah I se disait-elle, si, aprfes cela, il ne 
comprend pas que je Taime et s'il ne me par- 
donne pas mon argent!... 



IX 



G'estle 10 aoM, le jour qui doH ramener 
Jean k Longueval. 

Betiina se reveille de trfes boune heure, se 
l^ve, court tout de suite k la fen^tre. Un 
grand soleilperce et d^j&dissipe les vapeurs 
du matin. Le ciel, la veille au soir, 6tait 
menaQant, charge de nuages, Bettina a peu 
dormi, et, toute la unit, elle se disait : 

— Pourvu qu'il ne pleuve pas domain 
matin! 

11 va faire un temps admirable. Bettina est 
on peu superstitieuse. Cela lui donne bon 
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espoir etbon courage. La joiim^e commeace 
bien, elle finirabien. 

Uonsieur Scott est revenu depuis quelques 
{ours. Bettina Tattendait sur le qaai, au 
Havre, k rarriv6e du paquebot, avec Suzie ef 
les enfants. 

On s'est embrass6 tendrement, k plu- 
sieurs reprises. Puis Richard, s^adressant k sa 
belle-sGBur : 

— Eh bieni dit-il en riant, k quand le 
manage? 

— Quel manage ? 

— Avec M. Jean Reynaud. 

— Ahl ma soeur vous a 6crit? 

— Suzie? Aucunement... Suzie ne m'a 
pas dit un mot... C'est vous, Bettina, qui 
m'avez 6crit Dans toutes vos lettres; depuis 
deux mois, il n'est question que de ce jeune 
officier. 

— Dans toutes mes lettres ? 

— ^ Oui, oui.., et vous m'6criviez plus soit- 
▼ent et plus longuement qn'k Tordinaire. J% 
ne m'en plains pas ; mais enfin, je vous de^ 
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luande quand vous me pr6senterez mon 
beau-fr^re. 

n plaisante en parlant ainsi, mais Bettina 
lui r6pond : 

— Bient6t, j'espfere. 

Monsieur Scott apprend que Taffaire est s6-^ 
rieuse. Au retour, en wagon, Bettina rede- 
mande ses lettres h Richard. EUe les relit. 
G'estde lui, en eifet, qvL*h chaque page il est 
question dans ces lettres I EUe retrouve Ik, 
racont^e dans ses moindres details, la pre- 
miere rencontre. Yoici le portrait de Jean 
dans le jardin du presbyt^re, avec son cha- 
peau de paille et son saladier de faience... 
et puis encore monsieur Jean, toujours mon- 
sieur Jean I Elle d^couvre qu'elle Taime 
depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne 
le pensait. 

Done c'est le 10 aoM. Le dejeuner vient 
de finir au ch&teau. Harry et Bella sont im- 
patients. lis savent que le regiment doit, 
entre une heure et deux, traverser le village. 
On leur a .{ffomis de les mener voir passer 
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les Boldats, et, pour eux aussi bien que pour 
Bettina, le retour du 9* d*artillerie est un 
grand 6v6nement. 

— Tanie Betty, dit Bella, tante Betty, 
viens avec nous. 

— Oui, viens, dit Harry, viens ; nous ver- 
rons notre ami Jean sur son grand chevalgris. 

Bettina r^siste, refuse, et cependant quelle 
tentationi Mais non, elle n'ira pas, elle ne 
reverra Jean que le soir, pour cette explica- 
tion decisive h laquelle, depuis vingt jours, 
elle se prepare. 

Les enfants partent avec leu^ gouver- 
nantes. Bettina, Suzie et Richard vont s'as- 
seoir dans le pare, tout pr^s du ch&teau, et, 
d^s qu'ils sont install6s : 

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hoi 
vous rappeler votre promesse. Vous voas 
souvenez de ce qui s'est pass6 entre nous, le 
soir de son depart. II a 6t6 convenu que si, 
le jour de son retour, je vous disais : « Su- 
zie, je suis siire de Taimer 1 » il a 6t6 con- 
venu que vous me permettriez de m'adres- 
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ft€r k lui franchement et de lui demander s'fl 
voulait de moi pour fcmme. 

— Qui, je Y0U8 1'ai promis. Mais 6tes*yous 
bien si!lre?... 

— Absolument siire. Je vous pr^viend 
done que j'ai rintentionde Tamener... tenez. 
ici mfime, ajouta-t-elle en riant, sur ce 
banc... et de lui tenir h peu prfes le langage 
que Yous avez tenu autrefois h Richard.. 
Cela yous a r^ussi, Suzie... vous £tes par- 
faitement heureuse. Et moi iaussi, je veux 
I'^tre I Richard, Suzie vous a parl6 de mon- 
sieur Reynaud. 

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun hom- 
me elle ne pensait plus de bien, mais... 

— Mais elle voiis a dit aussi que c'^tait peut- 
fttre pour moi un mariage un peu Iranquille, 
un peu bourgeois... Oh I m^chante sceurl 
Croiriez-vous, Richard, que je ne puis lui 6ter 
cette crainte de la tfete. Elle ne comprend pas 
que je veux, avant tout, aimer et £lre aim^e. 
Croiriez-vous, Richard, qu'elle m'a lendu, la 
semaine derni^re, un pifege horrible I Vous 
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saTez, il y a, de par le monde, un prince 
Romanelli? 

— Oui, vous aoriez pu 6tre princesse. 

— Cela a'aurait pas rencoatx6, je crois, 
dlmmenses diCQculiis... Eh bieni un jour, 
j'avais eu rimpnidence de dire k Suzie que 
le prince Romanelli, k la rigueur, me parais- 
Slut acceptable. Imaginez-vous ce qu'elle a 
fait? Les Turner 6taient k Trouville. Suzie a 
tram6 un petit complot... On m'a fait dejeu- 
ner avecle prince... maisle r^sultat a 6X6 
disastreux... Acceptable 1... Les deux heures 
que j'ai pass6es avec lui, je les ai pass6es a 
me demander comment j'avais jamais pu 
dire une telle parole... Non, Richard, non, 
Suzie, je ne veux itre ni princesse, ni com- 
tesse, ni marquise. Je veux Ore madame 
Jean Reynaud... si monsieur Jean Reynaud 
le yeut bien... et cela n'est pas certain. 

Le regiment entrait dans le village et 
brusquement une fanfare 6clata, martiale et 
joyeuse, k traversFespace. Tons les trois res- 
tferent silencieux. C'^tait le raiment, c'itait 
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Jean qui passait. . . La sonority diminua, s'^tei- 
gnit, et Bettina reprenant : 

— Non, cela n'est pas certain. II m'aime 
ccpendant, et beaucoup, mais sans . trop sa- 
voir ce que je suis. Je pense que je m6rite 
d'etre aim^e autrement, je pense que je ne 
lui causerais pas une semblable frayeur s'il 
me connaissait mieux, et c'est pour cela que 
je vous demande la permission de lui parler 
ce soir, librement, h cceur ouvert. 

— Nous vous I'accordons, r6pondit 
Richard, nous vous Taccordons tons les 
deux. . . Nous savons que vous ne f erez ja- 
mais rien, Bettina, que de noble et de g^ne- 
reux. 

— J'essayerai, tout au moins. 

Les enfants reviennent en courant. lis 
out vu Jean ; il £tait tout blanc de poussifere ; 
il leur a dit bonjour. 

1 — Seulementy ajouta Bella, il a pas 

\6i6 gentil, il s'eat pas arrSt6 pour nous 

(parler... il s'arrMe afdinairementi et ce 

matin il a pas voulu. /^ 
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— Si, il a voulu, r^pond Harry, car il a 
fait d'abord un mouvement comme (a... el 
puis il a plus voulu, il est reparii. 

— Enfin, il s'est pas arr6t6, et c'est si 
amusant de causer avec un militaire, surtout 
quand il est k cheval I 

— C'est pas Qa seulement, c'est que nous 
Taimons bien, monsieur Jean. Si tu savais, 
papa, comme il est bon, comme il salt bien 
jouer avec nous 1 

— Et comme il fait des beaux dessinsl... 
Harry, tu te rappelles pas, ce grand poli- 
chinelle qu'^tait si drdle avec son b&ton ?... 

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme 
k Guignol. 

Les deux enfants s'^loignent en parlant 
de leur ami Jean. 

— D^cid^ment, dit monsieur Scott, tout 
le monde Taime dans la maison. 

— Et vous ferez comme tout le monde, 
quand vous le connaitrez, r^pond Bettina. 

Le r6giment a pris le trot sur la grande 
route, au sortir du village... Voici la terrasse 
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oJjL Beitina se trouvait Tautre matin... Jeau 
86 dit : « Si elle £tait Ik I » II le redoute et 
Tesp^re en m£me temps... 11 Ifeve la t^te, il 
regardo... Ells ny est pas ! 

n ne Fa pas revue I II ne la reverra pas... 
de longtemps, au moins. II va partir le soir 

m 

m^me, k six beures, pour Paris. Un des 
directeurs du minist^re de la guerre s*int6« 
resse k lui. H va t&cher de se faire envoyer 
dans un auti*e regiment. 

Jean a beaucoup r^il^chi Ik-has, seul, k 
Cercottes, et void quel a 6i& le r6sultat de 
ses reflexions : il ne pent pas, il ne doit pas 
^e le man de Bettina 1 

Les hommes mettent pied k terre dans la 
cour du quartier. Jean prend cong^ de son 
colonel et de ses camarades. Tout est fini. 
n est libre, il pourrait partir... II ne part 
pas cependant. II regarde autour de lui... 
Comme il 6tail heureux, trois mois aupara- 
vaut, lorsqu'il sortait de cette grande cour, 
a cheval, dans le fracas des canons roulant 
sur le pav6 de Souvigny 1 Comme il va en 
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sortir trislement aujourd'hui I Sa vie autre-^ 
fois 6taitlk... oil sera-t-elle maintenant ? 

n rentre, il monte chez lui. II 6crit h 
madame Scott ; il lui dit que, pour affaires 
«lii service, il est oblig6 de partir h Tinstant 
mfeme ; il ne pourra pas dtner au ch&teau ; 
il prie madame Scott de le rappeler au 
souvenir de mademoiselle Bettina... Bet- 
tina 1... Ah 1 qu'il a eu de peine k ^crirece 
noml... n ferme sa lettre... II Tenverra tout 
k rheure. 

II fait ses pr6paratifs de depart. Ensuite 
il ira dire adieu k son parrain. C*est 1^ ce 
qui lui coAte le plus... II ne lui parlera 
que d'une absence de pen de durSe. 

D ouvre un des tiroirs de son bureau 
pour y prendre de Targent. La premiere 
chose qui frappe ses yeux est une petite 
lettre sur papier bleut6. G^est Ic seul biUet 
qu'il ait re^u d'elle : 

« Youlez-vous avoir la bontA de remettre 
au portour le livre dont vous m'avez parli 
hier soir? H sera peut-£tre un pea 86rieui 
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pour. moi... Je voudrais cependant essayer 
de le lire... A tout k Theure. Venez le plus 
lAt possible. » 

G^est sign6 : Bettina. Jean lit et relit ces 
quelqu^s lignes... Mais bientOt il ne peut 
plus lire.., Ses yeux sont troubles. 

— G'est tout ce qui me restera d'elle I se 
dil-a. 

Au in6me moment, TabbS Constantin est 
en t6te-Ji-tfete avec Pauline. lis font leurs 
comptes. La situation financifere est admi* 
rable. Plus de deux mille francs en caisse I 
Et les voBux de Suzie et de Bettina sont 
combl^s : il n'y a plus de pauvres dans le 
pays. La vieille Pauline a m6me, par 
Instants, de lagers scrupules de conscience. 

— Voyez-Yous, monsieur le cur6, dit-elle, 
nous donnons peut-6tre un peu trop. Qa 
commence h se r^pandre dans les autres 
communes qu'on fait ici la charity & bureau 
ouvert Et sayez-vous ee qui arrivera un 
de ces jours ? On yiendra s'^blir pauyre k 
Longuervml. 
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Le cur6 donne ciuquante francs & Pau- 
line ; elle sort pour aller les porter h un 
pauvre bomme qui s'est cass6 le bras, en 
lombant du baut d'une cbarrette de foin. 

L*abb6 Gonstantin reste seul au pres- 
byt^re. II est soucieux. II a guett£ le regi- 
ment au passage ; mais Jean ne s'est arr&t6 
qu'un instant ; il avait lair triste. Depuis 
quelque temps d^jii, Tabbd s'en est bien 
aperQu, Jean n'a plus sa bonne humeur el 
sa gaiet6 d autrefois. Le cur6 ne s'en et£ul 
pas trop inqui6t6, croyant h un de ces petits 
cbagrins de jeunesse qui ne regardaient pas 
un pauvre vieux bonbomme de pr&tre. Mais 
la preoccupation de Jean 6tait, ce jour-lii, 
trfes marqu6e. 

— Je viendrai tout&rheure, monparrain, 
avait-il dit au cur6 ; j'ai besoin devous parler. 

II 6tait parti brusquement. L'abb6 Gon- 
stanlin n'avait pas eu le temps de donner h 
Loulou son morceau de sucre, ou plutAt ses 
morceaux de sucre, car il en avail mis cinq 
ou six dans sa pocbe, consid^rant que Lou* 



.tiL_:_ A-., 



r^ 



L'ABBE CONSTANTIN U\ 

lou avait bien m6rit6 ce regal par dix grands 
jours d'^tapes et par une yingtaine de nuits 
pass6es k la belle ^toile. D'ailleurs, depuis 
riDsiallation de madame Scott au ch&teau, 
Loulou avait irhs souvent plusieurs mor- 
ceaux de sucre. L*abb6 Constantin devenait 
d^pensier, prodigue ; il se sentait million- 
naire ; le sucre du cheval de Jean 6tait une 
de ses folies. Un jour mfeme, il avait 6t6 sur 
le point d'adresser k Loulou son ^ternel 
petit discours : 

— Cela vient des nouvelles . ch&teiaines 
de Longueval. Priez pour elles ce soir. 

II 6tait trois heures lorsque Jean arriva 
au presbytfere, et le cur6 toutaussit6t : 

— Tu m'as dit que tu avals besoin de me 
parler... De quoi s'agit-il ? 

— D*une chose, mon parrain, qui va vous 
surprendre, vous chagriner, et qui me cha- 
grine aussi. Je viens vous faire mes adieux. 

— Tes adieux ! tu pars? 

— Oui, je pars. 

— Quand cela? 

14 



— > 



-I- l/ABBF GONSTANTIR 

— Aujourd*hui mfeine... dans deux heures. 
— - Dans deux heures I mais nous devions 

liner ce soir au chd.teau. 

-^ Je viens d*6crire k madame Scott pour 
m*excuser. Je suis absolument forcd de 
partir. 

— Tout de suite? 

— Tout de suite, 

— Ettuvas? 

— A Paris. 

— A Paris 1 Pourquoi cetle determination 
soudaine? 

— Pas si soudaine. II y a d6j& longtemps 
que je songe k ce depart. 

— Et tu ne m'en avais rien ditl... Jean, 
11 se passe quelqu& chose... Tu esun honune 
et je n'ai plus le droit de te traitor en enfant, 
mais en^n, tu sais combien je t'aime... Si 
tu as des tourments, des ennuis, pourquoi 
ne pas me les dire ? Je pourrais peut-Stre 
te donner un bon conseil. Jean, pourquM 
vas-tu k Paris? 

— - J^aurais youlu ne pas yous dire... Gela 
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vavous faire de la peine... mais vous avez 
le droit de savoir... Je vais h Paris pour 
demander h 4tre envoy 6 dans un autre r6gi- 

iment. 

r 

— Dans UQ autre regiment? quitter Sou- 
vigny? 

— Oui, prScis^menty quitter Souvigny.., 
pour quelque temps, pour peu de temps; 
mais enfin quitter Souvigny, c'est cela que 
je veux, c'est cela qui est n6cessaire. 

— Et moi, Jean, tu ne penses done 
pas h moi?... Pour peu de temps I... Peu 
de temps I mais c'est ce qui me reste h 
vivre , peu de temps. Et pendant ces 
dernier s jours que je dois h la gr&ce 
de Dieu, c^^tait mon bonheur, Jean, oui, 
c'^tait mon bonheur de te sentir Ik, prfes 
de moi. Et tu t'en iraisi Jean, attends 
un peu, patiente, Qa ne sera pas bien long; 
attends que le bon Dieu m'ait rappel6 h lui, 

/ attends que je sois all6 retrouver Ik. k c6t6, 
et ton pfere, et ta mfere... Ne t^en ^a pas, 
Jean, net'en vapas. 
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— Si xoQS m'aimez, moi ansa je vous 
.. ei TOQs le saTez Inen... 

— Ooi^ ie le sais. 

— Xai pour Tons ceUe m^iiie tendresse 
.{«e j avais quand j'itais lout petit, quand 
Toos m^aTcz lecaeilli, quand vous ni*avez 
elere. Moo oaar ii.a pas changi, ne chan- 
gera jamais... Mais si le devoir, » Fhoimeui 
in*obligent & paitir... 

— Ah ! si c'est le devoir, si c*est rhonneiir. . . 
Je oe dis plus rien, Jean .. Tout passe apr^s 
cela, tout, tout ! Je f ai toujours connu bon 
juge de ton devoir, bon fuge de ton hon- 
neur... Pars, mon eolant, pars. Je ne te 
demande rien. Je ne veux rien savoir. 

— Eh bien ! moi, je veux tout vous dire, 
:»'teria Jean, vaincu par son Amotion. Aussi 
iiicn vaut-il mieux que vous sachiez tout 
Vous restez ici, vous, vous retoumeroz au 
chiileau... tous la revcrrcz .. elle ! 

— Qui... elle? • 

— Betlinal 

— Beitina ! 
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— Je Tadore, mon parrain, je Tadore I 

— mon pauvre enfant ! 

— Pardonnez-moi de vous parler de ces 
choses*.. mais je vous les dis comme je les 
dirais h mon pbre. Et puis... je n'ai jamais 
pu en parler k personrie, et cela m'6touf- 
fait... Oui, c'est une folie qui peu kpeu s'est 
empar^e de moi, malgr6 moi, car vous com- 
prenez bien... MonDieu ! c'est ici m£me que 
j'ai commenc6 iiraimer. Vous say ez, quand 
elle est venue avec sa sceur... les petits 
rouleaux de mille francs... ses cheveux qui 
se sont d^faits... et le soir, le mois de 
Marie?... Puis il m'a 616 permis de la voir 
librement, familiferemcnt... et vous-m^me, 
sans cesse, vous me parliez d'elle^ vous me 
vantiez sa douceur, sa bont6. Que de fois 
vous m'avez dit qu'il n'y avait rien de meil- 
leur au monde I 

— Et je le pensais... et je le pense en- 
core... et personne ici ne la connalt mieux 
que moi, car je suis le seui k Tavoir vue 
chez les pauvres. Si tu savais, dans nos 

14. 



Si6 VABBS CORSTARTm - 

tonmtes, le matin, elle est si tendre et si 
braye I Ni la mis^re ni la souffrance ne la 
rebatent... Mais j*ai tort de te dire tout 
ceku.. 

— Non, non, je ne venx plus la revoir^ 
mais je veux bien entendre parler d'elle. 

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, 
Jean, de femme meilleure et qui ait des sen- 
timents plus 61ev6s. A tel point, qu'un jour, 
— elle m'avait emmeng dans une voiture d^- 
couverte qui 6tait pleine de joujoux, — elle 
portait ces joujoux k une petite fille malade, 
et, en les lui donnant, pour la faire rire, 
cette petite, pour Tamuser, elle lui parlait 
SI gentiment que je pensais k toi et que je 
me disais, je m'en souyiens maintenant: 
« Ah I si elle £tait pauvre I » 

— Oui, si elle 6tait pauvre I mais elle ne 
Test pas ! 

— Ohl non... Enfin, que veux-tu, mon 
pauvre enfant I si Qa te fait du mal de la voir, 
de vivre prfes d'elle, conune il faut, avant 
tout, que tu ne soufifres pas. .. va-t'en, c'cst 
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€>ela, ya-t'en... Et cependant... et cepen- 

lie Yieuz pr6tre devint songeur, laissa 
oxnber sa t6te dans ses mains et resta, pen* 
dant quelques instants, silencieux ; puis il 
Goniinua ; 

— Et cependant, Jean, sais-tu h quoi je 
pense ? Je Tai beaucoup vue, mademoiselle 
Bettina, depuis son arriv^e h Longueval. 
EhbienI je r6fl£chis, — celane m'^tonnait 
pas alors, cela me semblait si naturel que 
Ton s'int£ress&t k toi, — mais enfin, elle 
parlait de toi, toujours, oui, toujours. 

— De moi? 

— Oui, et de ton pfere, et de ta m^re. Elle 
6tait curieuse de savoir comment tu vivais, 
elle me demandait de lui expliquer ce que 
c'^tait que I'existence d'un soldat, d'un vrai 
soldat aimant son metier et le faisant en con- 
ftcience. G'est extraordinaire, depuis que tu 
m'as dit cela, il se fait dans ma t&te tout un 
travail de souvenirs. Mille pelites choses se 
groupent, se ra^^rockent... Ainsi, elle est 
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revenue du Havre avant-hier k trois heures. 
Eh bienl une heure aprfes son arriv^e, elle 
6tait ici. Et c'est de ioi, tout de suite, qu^elle 
m'a parl6. Elle m'a demand^ si tu m'avais 
dcrit, si tu li'avais pas 6i6 malade^ quand tu 
arriverais, k quelle heure^ si le regiment 
passerait par le village. 

— II est inutile, men parrain, de rechcr- 
cher tous ces souvenirs. 

— Non, cela n'est pas inutile... Elle 
paraissait si contcnte, si heureuse m6me, de 
penser qu'elle allait ie revoirl Ce dtner de 
ce soir, elle s'en faisait unefSte... EUe devait 
te presenter k son beau-frfere, qui est arrivd. 
II n'y a personne en ce moment au ch&teau, 
pas un seul invito. Elle insistait beaucoup 
sur ce point, — et je me rappelle sa demifere 
phrase, — elle 6tait Ik, sur le seuil de la 
porte : « Nous ne serons que cinq, m'a-t-elle 
dit, vous et monsieur Jean, ma soeur, mon 
beau-fri^re et moi. » Et elle aajoutS, en riant : 
« Un vrai diner de famille. » C'est sur ce 
mot qu'elle est partie, qu'elle s'est sauv6« 
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presqae Un vrai diner de famille . Sais-tu ce 
que je crois, Jean, le sais-tu ? 

— U ne faut pas croire cela, mon parrain, 
il ne taut paB... 

— Jean, je crois qu'elle t'aime I 

— Et moi aussi, je le crois I 

— Tui aussil 

— Quand je Tai quittSe, il y a vingl jours, 
elle 6tait si agit^e, si 6muel Elle me voyait 
trisie et mallieureux. Elle ne voulait pas me 
laisser partir. C'^tait sur le perron du 
chftteau. J'ai AH m'enfuir... oui... m'enfuir. 
J'allais parler, 6clater, tout lui dire. Apr^s 
avoir fait une cinquantaine de pas, je me suis 
arrets, je me suis retourn6. Elle ne pouyait 
plus me voir. J'6tais en pleine nuit. Mais je 
la voyais, moi. Elle 6tait restSe,l^, immobile, 
les (^panics et les bras nus, sous la pluie, 
regardant du c6t6 par oil j'6tais pai-ti. Peut- 
elre. suis-je fou de penser que... Peut-fetre 
o'6tait-co qu'un sentiment de pili6. Mais non, 
c 6tait autre chose que de la pitie, car savez- 
vous ce qu'elle a fait, le lendemain matin? 
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EUe est venue k cinq heures, par un temps 
effroyable, me voir passer sur la route avec 
le regiment, et, li, safa9onde me dire adieu... 
A.hl mon parrainl mon parrainl... 

— Mais alors, dit le pauvre cur6, complfe- 
tementboulevers6,complfetementd6sorient6, 
mais alors je ne comprends plus du tout. Si 
tu Taimes, Jean, et si elle t'aime 1 

— Mais c'est k cause de cela surtout qu'il 
faut que je parte. S'il n'y avait que moi I 
Si j'6tais certain qu'elle ne s'est pas aperQue 
de mon amour, certain qu'elle n'en a pas 
6t6 attendriel je resterais... je resterais... 
rien que pour la douceur de la voir, et je 
I'aimerais de loin, sans esp^rance aucune, 
rien que pour le bonheur de Taimer... Mais 
non, elle a bien compris... et loin de me 
d^courager . . . enfin \oilk ce qui m'oblige k 
partir... 

— Non, je ne comprends plus. Je sais 
bien, mon pauvre enfant, que nous parlomi 
\k de choses oil je ne suis pas grand clerc... 
mais enfin, vous 6tes, tous les deuXi bona. 
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]eimes et charmants... Tu Taimes... elle 
i'aimerait... et tu ne pourrais pas I... 

— Et son argent, mon parrain, et son 
argent I 

— Qu'importe son argent I ce n'est rien 
que son argent! Est-ce que o'est k cause de 
son argent que tu Fas aim6e?... C'est plutdt 
malgr6 son argent. Ta conscience, mon Jean, 
sera bien en paix k cet 6gard, et cela 
suffit. 

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne 
opinion de soi-mSme, ce n'est pas assez; il 
faut encor^ que cette bonne opinion soit 
partag6e par les autres. 

— Oh I Jean, parmi ceux qui te connais- 
sent, qui pourrait douter de toi ? 

— Qui sait?... Etpuis ilyaautre chose 
que cette question d'argent, autre chose de 
plus sSrieux et de plus grave. Je ne suis pas 
le mari qui lui convient. 

— Et quel autre plus digne que toi?... 

— 11 ne s'agit pas de rechercher ce que 
Je puis valolr, il s'agit de consid6rer ce 
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qu elle est et de coosid^rer ce que je suis ; 
il Skagit de se demander ce que doit 6tre sa 
vie et ce que doit £tre ma vie, k moi... (In 
jour, Paul^ — Yous savez, il a unc faQon un 
pcu brutale de dire les choses... mais cela 
donne souvent k la pensde bcaucoup de 
clart6, — il £tait question d*ellc... Paul ne 
se doutait de nen... sans cela... il est bon... 
et n*aurait pas ainsi parlS. £h bien! il me 
disait : « Ce qu'il lui faut, c'est un man qui 
soit bien k elle, tout k elle, un man qui n'ait 
d'autre souci que de faire de son existence 
une {6te perp^tuelle, un mari enfin qui lui 
en donne pour son argent. » Vous me con- 
naissez... Un tel man, je ne peux pas, je ne 
dois pas r^tre. Je suis soldat et veux rester 
soldat. Si les hasards de ma carrifere m'en- 
voient un jour cu garnison dans quelque 
trou des Alpes on dans un village perdu de 
rAlg6rie, puis-jc lui demander deme suivre? 
Puis-je la condamner k cette existence de 
fomme de soldat, qui est, en somme, un peu 
Texistence du soldat I Pensez k la vie qu'elle 
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mfene aujourd'hui, k tout ce luxe, k tous ces 

plaisirs ? . . . 

— Oui, dit l'abb6, cela est plus s6rieux 

tjue la question d'argent. 

— Tellement s6rieux qu'il n'y a pas d'h6- 
ftitation possible. Pendant ces vingt jours 
que j'ai passes Ik-bas, seul, au camp, j^ai 
Men pensS k tout cela... je n'ai pensS qu'^ 
cela... et, Taimant comme je Taime, il faut 
que les raisons soient bien fortes qui me 
monlrent clairement mon devoir. Je dois 
m^en aller... loin, bien loin, leplus loin pos- 
sible. J^en souifrirai beaucoup... mais je ne 
dois plus la re voir 1 je ne dois plus la re- 
voir ! 

Jean se laissa tomber sur un fauteuil, 
prfes de la chemin6e; il resta lit, accabl6. 
Le vieux prfetre le regardait. 

— Te voir malheureuxl mon pauvre 
enfant 1 qu'une telle douleur tombo sur 
toil,.. Cela est trop cruel, trop iiijustel... 

A ce moment, on frappa 16geroment k la 
porte. 

15 
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— Ahl ditle cur6...n'aiepas peur^Jean. .. 
je vais renvoy er. . . 

L'abb6 se dirigea vers la porie, rouvrit 
et recula comme devant une apparition 
inattendue. 

G'6tait Bettina... Tout de suite, elle avait 
vn Jean, et allant droit k lui : 

— Vous?... s'6cria-t'elle. Oh! que je suis 
contente I 

n s'6tait lev6... elle lui avaitpris les deux 
mains, et s'adressant k Vahh6 : 

— Je vous demande pardon, monsieur le 
cur6, si c'est k lui d'abord que je suis all6e... 
Vous, je vous ai vu hier... et lui, pas depuis 
vingt grands jours, pas depuis certain soir 
oil il est parti de la maison triste et 
soufTrant. 

Elle tenait toujours les mains de Jean. II 
ne se sentait la force ni de faire un mouve^ 
ment, ni de prononcer une parole. 

— Et maintenant, continua Bettina, allez- 
Yous mieux? Non, pas encore... je le vois... 
encore triste... Ahl comme j'ai bienfait de 
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venir 1.. J'ai eulh une inspiration. Cependant, 
cela me g^ne un pen, cela meg6ne beaucoup 
de vous trouver ici. Vous comprendrez 
pourquoi lorsque vous saurez ce que je viens 
demander h votre parrain. 

EUe abandonna les mains de Jean, et se 
toumant vers TabbS : 

— Je viens, monsieur le cur6, vous prier 
de votdoir bien entendre ma confession... 
Oui, ma confession... Mais ne vous avisee 
pas de vous en aller, monsieur Jean. Je ferai 
ma confession publiquement. Jeparlerai tr^s 
volontiers devantvous...etmfeme, en y son- 
geant, cela sera bien mieux ainsi. Asseyon»« 
nous. . . voulez-vous ? 

Elle se sentait pleine de confiance et de 
hardiesse. Elle avait la fi^vre, mais cette 
fifevre qui, sur le champ de bataille, donne 
au soldat de Tardeur, de Fh^roisme et le 
m6pris du danger. L'6motion qui faisait 
battre ie . coeur de Bettina plus vite qu'a 
Tordinaire 6tait une Amotion haute et g^n^ 
reuse. Elle se disait : 
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« Je veux £ire aim^e I Je veux aimer 1 Je 
veux 6tre heureusel Je veux quil soit 
heureux ! Et puisque lui ne peut pas avoir 
ie covirage, c'est h moi d'en avoir pour nous 
leox, c'est k moi de marcher seule, la t^te 
haute et d'un cceur tranquille, k la conquete 
' de notrc amour, k la conquete de notre 
bonheur I » 

Bettina, d^s'les premiers mots, avait pris 
sur Tabbd et sur Jean un complet ascendant, 
lis la laissaient dire, ils se laissaient faire. 
Us sontaient bien que Theure 6tait supreme, 
ils comprenaient que ce qui allait se passer 
lit serait d^cisif, irrevocable, mais ils 
n*6taient ai Fun ni I'autre en 6tat de prd- 
voir... Ilss'Staient assis docilement, presque 
autcmatiquement. lis attendaient, ils 6cou- 
taient... Entre ces deux hommes 6perdus, 
Bettina, seule, 6tait de sang-froid... Ce fut 
d'une voix nette et precise qu'elle commenQa : 

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le 
cure, at cela pour mettre votre conscience 
pleinement en repos, je vous dirai que je 
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suis ici avec le consontement de ma soeur et 
de mon beau-frfere. lis savent pourquoi je 
suis vebue, ils savent ce que je vais faire. 
Us ne le savent pas seulement, ils Tapprou- 
vent. Cest entendu, n'est-ce pas ? Eh bien I 
ce qui m'amfene, c'estvotre lettre, monsieur 
Jean, cette lettre par laquelle vous avez 
appris h ma scBur que vous ne pouviez pas, 
ce soir, venir diner avec nous et que vous 
6tiez absolument oblig6 de partir. Cette 
lettre a d6rang6 tons mes projets... En effet, 
ce soir, — toujours avec la permission de ma 
soeur et de mon beau-frfere, — je voulais, 
aprfes le diner, vous emmener dans le pare, 
monsieur Jean, m'asseoir avec vous sur un 
banc, — j'avais eu renfantillage de choisir 
la place d'avance, tout k Theure ; — li, je 
vous aurais tenu un petit discours, trbs 
pr^par6, trfes 6tudi6, presque appris par 
coeur, car, depuis votre depart, jft ne pense 
qn'h ce petit discours. Je me le recite 
h moi-mSme du matin au soir. Voild 
done ce que je me proposals de faire, et 
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voas comprenez que voire lettre... Je me 
8ais trouv^e fort embarrass^e... J'ai un peu 
r^fl^chi et je me suis dh que, si j'adressais 
mon petit discours k voire parrain, ce serait 
k peu prfes comme si je vous Tadressais h 
vous-m6me. Je suis doncvenue, monsieur le 
curd, vous prier de vouloir bien m'6couier. 

— Je vous 6coute, mademoiselle, balbutia 
FabbS. 

— Je suis riche, monsieur le cur6, je suis 
trfes riche, et, k vous parler franchemeut, 
j'aime beaucoup mon argent, oui, je Faime 
beaucoup. Je lui dois ce luxe qui m*entoure, 
ce luxe qui, je Favoue, — c'est une confes- 
sion, — ne m'est aucunement d6sagr6able. 
Mon excuse, c'est que je suis encore bien 
jeune, cela passera peut-fetre avec FAge.... 
Mais enfin, cela n-est pas bien siir. J'ai une 
autre excuse ; c'est que, si j'aime un peu mon 
argent pour les agrfiments qu'il me procure, 
je Faime beaucoup pour le bien qu'il me 
permet de faire autour de moi. Je Faime en 
6goiste, sivousvoulez, pour la joic que roe 
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4»use le plaisir de donner... Entia, je crois 
que ma fortune nWt pas trop mal plac6e 
entre mes mains. Eh bien I monsieur le cur6, 
de m6me que vous avez, vous, charge d'^mes, 
il me semble que j'ai, moi, charge d'argent. Je 
Tie suis toujoursdit: « Je veux que monmari 
soil, avant tout, digne de partager cette 
grande fortune, je veux fetre bien certaine 
qu'il en fera bon usage, avec moi, tant que 
je serai Ik, et, aprfes moi, si je dois m*en 
allerde ce monde la premiere. » Je me disais 
encore autre chose... Je me disais : « Celui 
qui sera mon mari, je veux I'aimerl » Et 
voilk, monsieur le cur6, oil v6ritablement 
commence ma confession. II est un honmie 
qui, depuis deux mois, a fait tout ce qu'il a 
pu pour me cacher qu'il m'aimait... Mais eel 
homme, je n'en doute pas, il m'aime... 
Jean, n'est-ce pas, vous m'aimez ? 

— Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fer- 
m6s, comme un criminel, je vous aimei 

— Je le savais bien, mais enfin j'avais 
besoin de vous Tentendre dire. Et mainte- 
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nant, Jean, je vous en conjure, ne pronon- 
cez plus un seul mot. Toute parole de vous 
serait inutile, me troublerait, m'emp&cherait 
d'aller jusqu'au bout et de vous dire ce que je 
tiens absolument k vous dire. Promettez-moi 
derester 1&, assis, sans bouger, sans parier../ 
Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

Bettina perdait un pen de son assurance, 
sa voix tremblait 16gferement. Elle reprit 
cependant avec un enjouement un peu 
forc6 : 

— Mon Dieu, monsieur le cur6, je ne 
vous accuse certainement pas de ce qui est 
arrive, mais pourtant tout ceia est un pea 
votre faute. 

— Ma faute 1 

— Ah ! ne parlez pas, vous non plus 
Oui, jc le r6pfete, votre faute... Je suiscer- 
taine que vous avez dit k Jean beaucoup de 
bien de moi, beaucoup trop. Peut-6tre, sans 
c^la, n'aurait-il pas song6... Et, en m6me 
temps^ h moi, vous me disiez beaucoup de 
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bien de lui, — pas trop, non, non, mais enfin 
beaucoup I — Alors, moi, j'avais lant de con- 
fiance en vous, que j'ai commenc6 kle regar- 
der et k Texaminer avec un pen plus d'atten- 
tion. Je me suis mise k le comparer avec 
tons ceux qui, depuisunan, a vaient demands 
ma main. II m'a paru qu'il leur 6tait de 
ioute mani^re absolument superieur... Enfin 
ilestarriv6 qu'un certain jour... ou plut6t 
un certain soir... il y a trois semaines, la veil- 
le de votre depart, Jean, je me suis apergue 
que je vous aimais... Oui, Jean, je vous 
aimel... Je vous en conjure, Jean, ne dites 
rien... restez assis... ne vous approchez pas 
de moi. J'avais fait, avant de venir ici, pro- 
vision de courage ; mais je n'ai d6]k plus, 
vous le voyez, mon beau calme de tout i 
rheure. J'ai encore cependant certaines 
choses k vous dire... et les plus importantes 
de toutes. Jean, 6coutez-moi bien. Je ne 
veux pas d'une r6ponse arrach6e k voire 
Amotion. Je sals que vous m'aimez... Si vous 
devez m'6pouser, je ne veux pas que ce 
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soil seulement par amour; je veux que ce 
soil aussi par raison. Pendant ces qiiinze 
jours qui ont pr^c6d6 votredfepart, vous avez 
pris un tel soin de me fuir, de vousd^rober 
k tout entretieUy que je n'ai pas pu me mon- 
trer k yous telle que je suis. 11 y a en moi 
peut-6tre certaines qualitis que vous ne coii- 
naissez pas. . . Jean, j e sais ce que vous files, je 
sais k quoi je m'engagerais en devenant 
YOtre femme, et je serais pour vous non pas 
seulementune femme aimante et tendre, mais 
aussi une femme courageuse et ferme. Je 
connais voire vie enli^re, c'esl voire pairain 
qui me Ta raconlSe. Je sais pourquoi vous 
etes soldat, je sais quels devoirs, quels saciifl* 
ces vous pouvez entrevoir dans Tavenir.., 
Jean, n'endoutezpas, je ne vous diloumerai 
d'aucun de ces devoirs, d'aucun de ces sacri- 
iices. Si je pouvais vous en vouloirde quel- 
que chose, je vous en voudrais peul-£lre de 
cette pens6e, — oh 1 vous avez dft Tavoir ! — 
que je voup souhailerais libre et loul k moi, 
que je vous demanderais d'abandonner voire 
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carrifere. JamaisI jamais! entendez-vous hien, 
jamais je ne vous demanderai une pareille 
chose... Une jeune fiUe que je connais a fait 
cela, en se mariant; elle a fait une chose 
qui 6tait mal... Je vous aime et je vous veux 
tel que vous 6tes. C'est parce que vous vivez 
autrement et mieux que tons ceux qui m*ont 
d^sir^e pour femme que .^e vous ai, moi, 
d6sir6 pour mari. Je vous aimerais moins, je 
ne vous aimerais peut-6tre plus du tout, 

— cela me serait ^bien difficile cependant, 

— SI vous vous mettiez h vivre comme vivent 
tons ceux dont je n'ai pas voulu... Quand 
je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et 
partout oik vous serez sera mon devoir, 
partout oh vous serez sera mon bonheur. Et, 
si le jour arrive oti vous ne pourrez pas 
m'emmener, le jour oh vous devrez partir 
seul, eh bien 1 Jean, ce jour-lk, je vous pro- 
mets d'avoir du courage, pour ne pas vous 
enlever votre courage k vous... Et main- 
tenant, monsieur le cur6, ce n'est pas k lui, 
c'est k vous que je m'adresse... je veux que 
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C€ soit vous qui ripondiez... pas lui. Dited..» 
•11 m'aiine et s^il me sent digne de lui, seraLt- 
il jaste de me faire expier si dorement ma 
fortune?... Dites... ne doit-il pas accepter 
d'etre mon man? 

— Jean, dit gravement le vieux prttre, 
ipoose-Ia... c'est ton devoir... et ce sera ton 
bonheorl 

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans 
ses bras et nosa snr son firont un premier 
baiser. 

Bettina se d6gagea doucement, et s'adres- 
sant k FabbS : 

— Et maintenant, monsieur le cur6, j'ai 
encore quelque chose h vous demander... Je 
voudrais. . . je voudrais. ... 

— Vous voudriez?. . . 

— Je vous en prie, monsieur le cur6, em- 
brassez-moi. 

Le vieux pr^tre Tembrassa sur les deux 
joues, patemellementy et ensuite Bettina : 

— Vous m'avez dit bien souvent/ mon- 
sieur le curdy que Jean dtait un peu votre 
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fils, — moi aussi, n'est-ce pas? je serai un 
peu YOtro fille. Cela vous fera deux edbnts, 
voil& toatl 



Un mois aprfes, le 42 septembre, h midi, 
Bettina, dans la plus simple des robes de 
marine, traversait Tfiglise de Longueval, 
pendant que, plac^e derrifere Fautel, la fan- 
fare du 9' d'artillerie sonnait joyeusement 
sous les YoMes de la vieille 6glise. 

Nancy Turner avail sollicitd Fhonneur de 
tenir Foigue en cette circonstance solen- 
nelle, car le pauvre petit harmonium avait 
disparu. Un orgue aux tuyaux resplendis- 
sants se dressait dans la tribune de T^glise. 
G'^tait le cadeau de noces de miss Percival k 
Vabh6 Gonstantin. 

Le yieiix curd dit la messe. Jean et Bettina 
s'agenouill^rent devant Jui; il pronon^a la 
formule de la benediction et resta ensuite, 
pendant guelques instants, en prifere, les 
bras etendus. appelant de toute son &me les 
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gr&ces da ciel sur la tile de ses deux 
enfants. 

' L'orgue fit alors entendre cette m6me 

reverie de Chopin que Bettina avail jouSe. 

la premibre fois qu'elle 6tait entr6e danf 

, cette petite 6glise de viUage, oil devait iitf 

eonsacri le honheur de sa vie. 

Et ce fat Bettina cette fois qoi pleura. 



FIN 
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